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DOS  PALABRAS 


Después  que  un  escritor  tan  célebre  como  Alejan- 
dro Dumas  hijo,  ha  presentado  en  escena  su  conocido 
drama  El  Hijo  natural,  parece  una  temeridad  que 
otro  escritor  sin  su  reputación,  y  lo  que  es  mas,  sin 
su  privilegiado  talento,  se  atreva  á  publicar  un  libro, 
tratando  con  un  título  semejante  el  mismo  asunto 
que  el  inspirado  dramático  francés. 
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Parece  temeridad,  y  lo  es;  pero  por  la  misma  ra- 
zón de  que  en  esta  especie  de  lucha  no  son  iguales 
las  armas,  y  de  que  siempre  las  simpatías  acompa- 
ñan al  mas  débil,  yo  pobre  de  mí,  no  tengo  incon- 
veniente en  presentar  mi  humilde  obra  al  lado  de 
su  brillante  creación . 

Alejandro  Dumas  ha  querido  resolver  el  proble- 
ma diciendo  al  hijo  :  « No  necesitas  para  nada  á  tu 
padre,  y  puesto  que  él  te  niega  el  dulce  título  de 
hijo,  tú  puedes  á  tu  vez  negarle  el  cariñoso  título 
de  padre.  » 

Yo  respeto  esta  opinión  del  talento,  pero  no  pro- 
fesándola, he  acudido  para  resolver  el  problema 
por  mi  parte,  al  único  criterio  que  puede  resolver 
estas  cuestiones,  al  criterio  del  corazón. 

La  venganza  filial  no  es  un  castigo  justo  y  man- 
cha á  un  hijo  haciéndole  verdugo  de  su  padre;  lo 
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que  no  puede  querer  Dios,  lo  que  no  quiere  la  na- 
turaleza, porque  para  ella  no  hay  mas  que  una  clase 
de  hijos  y  una  clase  de  padres. 

Yo  digo  al  hijo  desheredado  :  «  Sé  hijo  antes  que 
todo,  la  sangre  de  tus  venas  es  la  que  corre  por  las 
de  tu  padre,  el  puñal  con  que  puedes  herirle  se  vol- 
vería contra  tí.  »  Digo  á  la  sociedad  :  «  No  aumen- 
tes la  desgracia  del  hijo  que  no  puede  pensar  en  su 
padre  sin  ruborizarse,  no  le  envilezcas  con  tu  des- 
den, sírvele  de  familia,  ábrele  tus  brazos,  dale  el 
cariño  que  le  falta.  »  A  la  ley  :  «  No  le  escluyas,  no 
le  mates  moralmente,  porque  si  quieres  vengar  á  la 
sociedad  ultrajada  y  castigas  al  hijo  ya  que  el  padre 
se  escapa  de  tu  manos,  cometes  una  injusticia,  y 
ademas  el  castigo  que  tú  no  puedes  dar  lo  inflijo 
siempre  la  Providencia.  » 

Por  último  consuelo  á  las  madres  desgraciadas, 
y  me  propongo,  en  vez  de  hacer  heridas,  curar  las 
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que  han  abierto  en  el  corazón  humano  muchas 
preocupaciones  enemigas- del  progreso,  de  la  luz,- 
del  bienestar. 

La  misión  de  la  novela  moderna,  hija  de  la  ob- 
servación, espejo  de  la  sociedad,  foco  de  todas  las 
ideas  civilizadoras,  es  presentar  lo  bueno  y  lo  malo 
con  toda  su  verdad  estética,  Los  que,  por  decirlo 
así.  han  monopolizado  el  titulo  de  escritores  realis- 
tas para  presentar  solamente  las  llagas  del  corazón 
humano,  corrigen  las  costumbres  como  los  antiguos 
maestros  de  escuela,  haciendo  sangre;  y  para  las 
generaciones  civilizadas,  lo  mismo  que  páralos  se- 
res desgraciados,  una  palabra  de  consuelo,  una  vir- 
tud presentada  con  su  natural  sencillez,  una  lección 
cariñosa,  vale  mas  que  todos  los  horrores,  que  sea 
dicho  de  paso,  en  su  mayor  parte  solo  existen  en 
la  acalorada  imaginación  de  algunos  novelistas  mo- 
dernos. 
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Yo  así  lo  creo.  De  lo  contrario,  si  fuera  el  corazón 
humano  como  le  pintan  muchos  libros  en  absoluto, 
no  seria  justo  que  el  sol  nos  alumbrara  con  sus  ar- 
dientes rayos,  que  las  flores  nos  ofrecieran  sus  belle- 
zas, que  hallásemos  al  nacer  el  regazo  de  una  ma- 
dre, que  la  gloria  nos  diese  el  galardón  de  nuestras 
buenas  acciones;  y  el  sol  alumbra,  las  flores  em- 
bellecen los  campos,  nuestras  madres  nos  adoran, 
y  la  gloria  ciñe  coronas  de  laurel  á  la  virtud  y  al 
genio. 


UN  HIJO  NATURAL 


CAPITULO  PRIMERO 

El  convento  de  Pau. 

En  un  dia  de  Otoño  del  año  1856,  caminaban  len- 
tamente al  caer  de  la  tarde,  por  una  de  las  vias  que 
conducen  á  Pau  desde  Burdeos,  una  muger  y  un 
joven  que  tendría  veinte  años  á  lo  mas. 

Los  dos  iban  pobremente  vestidos,  y  en  el  rostro 
de  la  primera  se  adivinaba  toda  una  historia  de 
sufrimientos. 

El  joven  la  contemplaba  con  ternura,  prestándole 

su  apoyo,  porque  además  de  ser  su  madre  era  muy 

desgraciada. 

1. 
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Las  gigantescas  montañas  de  los  Pirineos  pobla- 
das de  árboles  y  blancos  caseríos,  surcadas  por  ar- 
royos cristalinos  que  reflejaban  las  tristes  luces  del 
sol  poniente,  ofrecían  á  la  vista  de  los  dos  viageros 
un  cuadro  tan  espléndido  como  grandioso/ 

La  infeliz  madre  se  detuvo  de  pronto. 

— Gabriel, hijomio,  exclamó  dirigiéndose  al  joven, 
aunque  me  has  visto  sufrir  tanto,  cree  en  Dios  por- 
que existe.  Mírale,  añadió  indicando  con  el  dedo  el 
magnífico  cuadro  que  aparecía  en  el  horizonte. 

Gabriel  guardó  silencio  y  contuvo  la  emoción  de 
su  alma  para  no  aumentar  la  tristeza  de  su  madre. 

—  Cree  en  él,  hijo  mió,  continuó  diciendo  la  pobre 
muger,  y  sé  honrado.  Un  instante  de  olvido  hace 
eterno  el  dolor  :  no  escuches  nunca  la  voz  de  las  pa- 
siones, sigue  siempre  los  impulsos  de  tu  corazón,  y 
cuando  la  mas  pura  de  las  felicidades  te  sonría, 
acuérdate  de  mí  que  anduve  ciega  por  el  mundo, 
y  que  al  abrir  los  ojos  á  la  luz  me  halle  sugeta  en 
las  cadenas  del  martirio. 

La  desgraciada  madre  ocultó  con  sus  manos  las 
lágrimas  que  nublaban  su  vista. 

—  No  llores,  madre  mia,  dijo  el  joven  ¿  no  me  tie- 
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nes  en  el  mundo,  no  sabes  que  Dios  me  ha  dado  un 
alma  capaz  de  comprender  los  dolores  que  sufres  y 
de  amarte  por  ellos  aun  mas  de  lo  que  te  amaría  si 
no  los  conociera  ? 

—  Sí  Gabriel,  sí ;  tú  eres  el  único  consuelo  que  me 
ha  dejado  la  Providencia,  y  seria  feliz  para  que  tu 
lo  fueses  si  no  me  atormentara  el  pensamiento  de 
que  mi  enfermedad  va  á  separarnos  para  siempre. 

—  Qué  dices...? 

—  Ah !  las  fuerzas  me  abandonan  por  instantes, 
el  pecho  se  me  parte,  y  ese  presentimiento  que  dá 
Dios  á  las  madres  para  que  antes  de  morir  puedan 
aliviar  la  orfandad  de  sus  hijos,  me  persigue  y  au- 
menta mi  dolor,  porque...  que  es  lo  que  puedo  ha- 
cer por  tí  en  el  postrer  instante  de  mi  vida? 

—  Bendecirme,  madre  mia...  pero  no  pienses  en 
eso,  ten  ánimo...  Esta  noche  llegaremos  á  Pau;  ma- 
ñana atravesaremos  ia  frontera  que  nos  separa  de 
nuestra  patria,  tu  anciano  padre  vivirá  aun,  te  per- 
donará y  nos  abrirá  sus  brazos, 

—Si así  fuera,  hijo  mió...  si  yo  pudiera  al  menos 
volver  á  ver  las  queridas  montañas  que  ocultaron 
los  venturosos  dias  de  mi  infancia,  si  al  llegar  al 
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hogar  de  mi  familia  pudiera  arrodillarme  ante  la 
losa  que  guarda  las  cenizas  de  mi  adorada  madre, 
si  en  premio  de  mi  resignación  y  de  mis  sufrimien- 
tos alcanzase  el  perdón,  ay!  entonces  no  me  ator- 
mentaría mas  que  el  pesar  de  dejarte  huérfano, 
pero  confiaría  en  la  Providencia. 

—  No  pienses  mas  que  en  ella  y  espera.  Ahora, 
querida  madre,  continuemos  nuestro  camino,  se 
hace  tarde  y  aun  está  lejos  la  ciudad. 

Los  dos  viageros  prosiguieron  su  marcha,  y  dos 
horas  después  llegaron  á  Pau.  Lucía,  que  así  se 
llamaba  la  madre  de  Gabriel,  estaba  extenuada. 

Anduvo  sin  embargo  algunos  segundos  por  la 
espaciosa  calle  que  tomaron  al  entrar  en  la  ciudad, 
pero  de  pronto  se  detuvo. 

—  No  puedo  mas,  dijo  con  apagada  voz...  no 
puedo  mas,  hijo  mió. 

El  joven  la  sostuvo  en  sus  brazos  y  se  asustó  al 
notar  que  se  cerraban  los  ojos  de  su  madre,  y  que 
una  mancha  de  sangre  aparecía  en  el  pañuelo  que 
al  detenerse  llevó  á  sus  labios. 

En  el  primer  momento  su  mano  trémula,  impul- 
sada por  el  amor  filial,  tiró  del  llamador  de  campa- 
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nilla  que  habia  en  una  puerta  próxima  al  sitio  en 
donde  se  encontraban. 

La  puerta  se  abrió  y  una  muger  con  hábito  negro 
y  toca  blanca  apareció  en  el  dintel. 

—  Perdonad,  hermana,  dijo  Gabriel,  soy  extran- 
jero, mi  pobre  madre  se  halla  enferma,  no  puede 
dar  un  paso  mas,  no  sé  á  donde  llevarla,  y  si  nos 
socorrierais  haríais  una  obra  de  caridad. 

£1  grupo  que  formaban  la  enferma  desmayada, 
y  su  hijo  sosteniéndola  era  conmovedor,  y  la  beata 
no  pudo  menos  de  apiadarse  de  aquellos  infelices. 

Corrió  á  dar  parte  de  su  llegada  á  la  Superiora,  y 
no  tardó  en  volver  con  el  permiso  para  hacerles 
entrar,  ofrecerles  una  habitación,  y  prestarles  cuan- 
tos auxilios  necesitasen. 

Gabriel,  y  su  madre  conducida  en  sus  brazos,  en- 
traron en  aquella  santa  y  hospitaliaria  morada. 

Era  un  convento  consagrado  á  la  educación  de 
señoritas,  y  al  pasar  madre  é  hijo  guiados  por  la 
hermana,  á  la  habitación  en  donde  debia  reposar  la 
enferma,  una  multitud  de  jóvenes  con  hábitos  azules 
y  bertas  blancas,  acudieron  excitadas  por  la  curiosi- 
dad á  ver  á  los  dos  huéspedes,  á  los  que  el  sufrí- 
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miento  hacia  interesantes  para  todas  las  almas 
puras. 

Lucía  fué  depositada  en  un  cómodo  lecho  y  Ga- 
briel permaneció  á  su  lado  estrechando  su  mano 
calenturienta. 

—  ¿  Cómo  te  sientes?  le  preguntó  al  verla  un  poco 
sosegada. 

—  Mucho  mejor,  dijo  Lucía,  pero  este  alivio  no 
es  mas  que  una  tregua.  Mi  corazón,  hijo  mió,  está 
herido  de  muerte  :  el  único  horizonte  de  mi  vida  es 
el  perdón. 

Gabriel  iba  á  ofrecer  nuevos  consuelos  á  su  madre,, 
cuando  la  Superiora  presentándose  en  la  puerta  de 
la  habitación,  le  interrumpió,  saludándole  con  la 
mayor  cordialidad. 

Lucía  y  su  hijo  le  demostraron  su  gratitud,  le  re- 
firieron algunos  pormenores  de  su  desgracia,  y  sus 
palabras  conmovieron  de  tal  modo  á  la  Superiora, 
que  al  separarse  de  ellos  mandó  llamar  al  médico 
del  convento  para  que  visitase  á  la  enferma. 

Deseando  ademas  dar  con  aquel  ejemplo  una  lee" 
cion  moral  á  sus  educandas,  las  reunió,  y  exhortán- 
dolas á  tender  una  mano  á  la  pobreza,  les  pidió  que 
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separasen  de  sus  ahorros  algunas  monedas  para 
socorrer  á  Gabriel  y  á  su  madre. 

Todas  depositaron  en  las  manos  de  la  Superiora 
cuanto  tenían,  y  una  de  ellas  le  dijo  : 

—  Madrecita,  nos  habéis  iudicado  que  esos  dos  in- 
felices son  españoles,  y  como  son  mis  compatriotas 
desearía  asistir  á  la  enferma. 

—  Bien,  Rosalía,  bien...  no  seré  yo  quien  contra- 
ríe tus  nobles  sentimientos,  repuso  la  Superiora. 

El  médico  examinó  á  Lucía  y  hallándola  de  gra- 
vedad la  exhortó  á  que  buscara  en  la  religión  los 
auxilios  que  con  la  ciencia  no  podia  prestarle. 

Cuando  entró  Rosalía  por  la  primera  vez  en  la 
habitación  de  la  enferma,  eran  las  nueve  de  la 
noche. 

Gabriel  tenia  cubierto  el  rostro  con  sus  manos,  y 
lloraba. 

Su  madre  presa  de  una  fuerte  congoja  sufría  horri- 
blemente. 

Rosalía  se  acercó  á  ella,  y  la  contempló  silenciosa 
algunos  instantes. 

—  Niña,  dijo  Lucía  al  verla,  ¿queréis  pedir  á  la 
Superiora  que  me  envíe  su  confesor? 
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Rosalía,  sin  explicarse  la  emoción  de  su  alma,  se 
apresuró  á  cumplir  las  órdenes  de  la  enferma. 

Media  hora  después  se  hallaba  el  capellán  del 
convento  á  la  cabecera  del  lecho  de  Lucía. 

Gabriel,  Rosalía  y  una  beata,  permanecieron 
mientras  duró  la  confesión,  en  una  habitación  con- 
tigua. 

La  colegiala  contemplaba  á  Gabriel,  y  pedia  á 
Dios  que  no  le  arrebatase  el  amor  de  su  madre. 

El  confesor  salió,  y  Gabriel  que  corrió  á  postrarse 
al  pié  del  lecho  de  la  enferma,  la  halló  sumamente 
abatida,  sus  ojos  estaban  hundidos,  sus  facciones 
lívidas,  su  respiración  era  muy  fuerte  y  muy  conti- 
nua... Ah!  la  muerte  proyectaba  su  sombra  sobre 
aquel  rostro  que  representaba  el  infortunio! 

Entre  tanto  el  sacerdote  entró  en  la  iglesia  á  bus- 
car el  viático,  y  rodeado  de  las  colegialas  que  le 
acompañaban  con  velas  encendidas,  se  encaminó 
hacia  el  cuarto  de  la  enferma. 

Rosalía  se  colocó  al  lado  del  ministro  de  Dios  : 
Gabriel  estaba  de  rodillas  junto  á  su  madre. 

La  escena  era  solemne,  y  parecía  que  el  Todopo- 
deroso, seguido  de  sus  ángeles,  ibaá  buscar  un  alma 
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estraviada  y  arrepentida,  para  perdonarla  y  llevár- 
sela al  cielo. 

Lucía  comulgó,  y  quedándose  un  poco  sosegada 
pidió  que  la  dejasen  hablar  á  solas  con  su  hijo. 

Gabriel  escuchó  entonces  una  completa  revela- 
ción de  la  historia  de  su  desventurada  madre,  y  re- 
cibió de  sus  manos  un  anillo  y  dos  cartas.  Estas  dos 
cartas  y  el  anillo  debian  darle  á  conocer  á  su  padre, 
y  al  de  la  autora  de  sus  dias. 

Lucía  cesó  de  hablar,  su  respiración  fué  apagán- 
dose, y  creyendo  Gabriel  que  reposaba,  permaneció 
silencioso  para  no  turbar  su  tranquilidad,  hasta  que 
las  luces  del  alba  penetraron  á  través  de  los  cris 
tales  de  la  ventana  que  habia  en  el  aposento. 

A  favor  de  la  claridad  fljó  sus  ojos  en  los  de  la  in- 
feliz que  yacía  en  el  lecho  y  vio  que  estaban  apaga- 
dos. Cogió  su  mano  y  la  halló  helecla,  besó  su  frente 
y  notó  en  ella  el  mismo  frió  glacial. 

Lucia  habia  muerto ! 

—  Ah!...  exclamó  cubriendo  de  besos  y  de  lágri- 
mas el  cadáver  de  aquella  desventurada  muger  que 
habia  acabado  de  sufrir;  nada  me  queda  ya  en  el 
mundo, 
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—  Sí,  dijo  una  joven  que  habia  velado  cerca  de 
él  toda  la  noche;  si,  aun  le  queda  á  V,  algo  en  el 
mundo  :  ha  perdido  V.  una  madre  pero  aun  tiene 
una  hermana. 

Estas  palabras  pronunciadas  en  español,  resona- 
ron en  el  alma  de  Gabriel,  y  sus  ojos  se  encontraron 
con  los  de  Rosalía. 

—  Querrá  Y.  aceptar  este  afectuoso  título  ?  aña- 
dió la  joven. 

Poseido  de  una  emoción  extraordinaria  : 

—  Sí...  murmuró  Gabriel  con  voz  conmovida, 
lloremos  juntos  por  nuestra  madre! 

Los  dos  se  arrodillaron  ante  el  lecho  mortuorio. 

Al  dia  siguiente  fué  enterrado  el  cadáver  de  Lu- 
cía en  el  cementerio  de  la  ciudad,  y  Gabriel  quedó 
solo  en  el  mundo...;  pero  no,  su  soledad  no  fué 
completa...  al  borde  del  sepulcro  de  su  madre  halló 
una  hermana. 

La  Providencia  es  siempre  justa. 

La  Superiora  del  convento,  no  quiso  que  partiera 
hasta  que  mitigado  su  dolor  pudiese  continuar  su 
camino,  y  le  tuvo  á  su  lado  durante  algunos  dias. 
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¿Cómo  llegó  hasta  allí  y  cual  era  la  historia  de  su 
madre?  nos  preguntarán  nuestros  lectores. 

No  tardaremos  en  satisfacer  su  curiosidad,  pero 
antes  es  preciso  que  lean  con  nosostros  las  páginas 
que  después  de  la  muerte  de  Lucía,  escribió  Rosalía 
á  su  hermana  Isabel. 

Esta  tijera  indiscreción  nos  dará  á  conocer  los 
sentimientos  que  abrigaba  la  joven  colegiala,  la  jo- 
ven que  habia  sido  para  aquella  madre  y  aquel  hijo 
tan  desgraciados,  la  encarnación  del  purísimo  án- 
gel de  la  caridad. 


CAPITULO  II 

La  plegaria  de  una  madre. 

Lucía  pidió  á  Dios  que  no  desamparase  á  su 
hijo,  y  Dios  escucha  siempre  la  plegaria  de  una 
madre. 

Gabriel  no  estaba  solo  en  el  mundo  :  nuestros 
lectores  juzgarán. 

ROSALÍA  A  ISABEL 

Pan,  23  de  Octubre. 

«  No  puedes  figurarte,  mi  querida  Isabel,  lo  que 
me  ha  sucedido  desde  la  última  vez  que  te  escribí. 

»  Tengo  en  el  alma  una  profunda  tristeza  y  al 
mismo  tiempo  soy  muy  feliz.  ¿-Cómo  esplicarte  este 
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contraste  ?  No  lo  sé,  pero  te  contaré  todo  lo  que  me 
ha  pasado,  y  me  comprenderás  mejor. 

»  Hace  muy  pocos  dias  que  llegaron  al  convento 
un  joven  y  su  madre. 

»  La  infeliz  estaba  moribunda. 

»  Nuestra  buena  Superiora  se  compadeció  de  su 
desgracia,  los  ofreció  un  asilo,  y  yo  le  supliqué  que 
me  dejase  asistir  á  la  enferma,  porque  madre  é  hijo 
habían  nacido  en  nuestra  patria,  ó  por  lo  menos 
hablaban  nuestro  idioma. 

»  Todas  mis  companeras  se  retiraron  á  las  diez  de 
la  noche,  y  sor  Paulina  y  yo  nos  quedamos  velando. 
¡  Cuanto  sufrí,  Isabel!  Aquella  desventurada  fami- 
lia me  parecía  ser  algo  de  mi  alma,  y  sufría  por  los 
dos;  por  él,  porque  pensaba  en  su  madre  y  en  la 
nuestra  á  quien  tanto  adoramos ;  por  ella,  porque 
figúrate  si  la  infeliz  sentiría  dejar  á  su  hijo  abando- 
nado, sin  apoyo,  sin  medios  de  vivir! 

»  Te  aseguro  que  todo  esto  es  desgarrador,  y  que 
al  notar  por  la  mañana  muy  temprano  que  la  en- 
ferma habia  muerto,  y  que  su  hijo  presa  de  un  ter- 
rible dolor  cubría  de  besos  el  cadáver,  no  pude  me- 
nos de  acercarme  á  él  y  tendiéndole  una  mano  le 
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dije  que  si  habia  perdido  á  su  madre  aun  le  que- 
daba en  mí  una  hermana. 

»  Mis  palabras  le  consolaron  y  exclamó...  —  Si, 
sí :  oremos  por  nuestra  madre ! 

»  Al  oirle  hablar  de  este  modo  me  estremecí.., 
¿Cómo  habia  tenido  valor  para  ofrecerle  mi  cariño? 
Suceden  cosas  incomprensibles ! 

»  Los  dos  oramos  juntos,  y  yo  si  quieres  que  te 
diga  la  verdad,  sentí  no  ser  su  hermana. 

»  Huérfano  como  es  ¿á  donde  volverá  sus  ojos,  á 
quien  confiará  sus  penas,  quien  partirá  con  él  sus 
alegrías?  Debe  ser  muy  cruel  vivir  solo  en  el  mundo ! 

»  Sin  querer,  y  movida  por  un  impulso  de  mi 
corazón,  busqué  los  medios  de  aliviar  su  desgracia. 
Ay !  Isabel,  entonces  me  fije  en  una  idea  que  siem- 
pre me  ha  ruborizado. 

»  Mi  familia  es  muy  rica,  dije  yo ;  si  fuera  esposa 
de  este  desventurado,  podría  arrancarle  de  la  mi- 
seria. 

»  Este  pensamiento  me  llenó  de  felicidad,  pero 
después  he  comprendido  las  dificultades  de  su  rea- 
lización y  estoy  triste,  muy  triste...  necesito 
llorar.,. o  i 
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»  Desde  la  noche  en  que  espiró  su  madre  no  le  he 
visto  hasta  ayer. 

»  Paseaba  por  el  jardín,  y  al  hallarse  sus  ojos  con 
los  míos,  se  animaron  y  parecía  que  me  suplica- 
ban... no  sé  qué. 

»  Adela  estaba  conmigo,  y  como  no  sabe  el  espa- 
ñol no  pudo  comprender  lo  que  me  dijo.  Figúrate 
que  el  pobre  se  despidió  anunciándome  que  por  la 
noche  iba  á  salir  de  Pau ;  y  al  hablarme,  asomaban 
las  lágrimas  á  sus  ojos. 

» Me  preguntó  si  habia  olvidado  la  promesa  de 
ser  su  hermana  ó  si  me  hallaba  arrepentida.  Hizo 
bien  en  decirme  esto  último,  porque  me  dio  valor 
para  contestarle. 

»  Después  me  preguntó  si  volveríamos  á  vernos,  á 
lo  que  respondí  que  por  mi  parte  regresaría  á  Ma- 
drid dentro  de  uno  ó  dos  anos,  y  prometió  buscarme. 
¿  Cumplirá  su  promesa  ?  Yo  no  puedo  esplicarme  lo 
que  tenia,  estaba  sumamente  conmovido,  y  al  de- 
cirme adiós  estrechó  mi  mano...  Sentí  una  emoción 
tan  dulce...  ¿Porqué  no  viviría  siempre  á  mi  lado? 
Si  no  vuelvo  á  verle  seré  muy  desgraciada,  pero  no 
le  olvidaré  nunca ! 
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b  Aun  estoy  asustada  del  atrevimiento  que  tuve 
al  ofrecerle  mi  fraternal  cariño...  Ah!  si  yo  pudiera 
hacerle  feliz ! 

»  Paseando  por  el  jardín  he  encontrado  una  flor 
que  no  hacia  mucho,  habia  estado  en  sus  manos,  la 
he  reconocido  y  la  he  guardado...  como  memoria. 

»  Adiós,  hermana  mia,  te  escribiré  todo  lo  que  me 
pase.  Dá  muchos  besos  á  mamá,  que  no  descubra 
mi  secreto,  y  piensa  eirmí,  por  que  te  quiero  con 
toda  mi  alma.  » 

Al  anochecer  recibió  Rosalía  un  billete  en  el  que 
Gabriel  habia  escrito  estas  palabras. 

«  Rosalía,  perdóneme  V.  si  esta  tarde  no  he  tenido 
bastante  ánimo  para  confiarle  mis  sentimientos, 
Los  dos  hemos  llorado  por  mi  madre,  y  V.  me  ha 
dado  aliento  cuando  me  veía  próximo  á  desfallecer. 
Soy  muy  pobre  y  muy  desgraciado,  pero  V.  me  ha 
hecho  comprender  que  existe  una  felicidad  en  el 
mundo  y  ansio  conquistarla.  Si  algún  dia  me  pre- 
sento á  los  ojos  de  V.  digno  de  su  cariño  ¿querrá 
V.  concederme  el  título  de  esposo? 

»  Una  esperanza,  una  sola  esperanza,  y  partiré 
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con  ánimo  para  luchar  y  vencer.  Dentro  de  dos 
años  estaré  en  Madrid,  buscaré  á  V.  y  la  hallaré... 
¿Espero?  » 

Rosalía  contestó  á  Gabriel  muy  lacónicamente, 

«  Espere  V.  y  no  me  olvide.  » 

Antes  de  partir,  pudo  Gabriel  hablar  con  ella,  le 
confió  los  sentimientos  que  le  inspiraba,  algunos  de 
los  secretos  que  su  madre  le  habia  revelado  en  los 
postreros  instantes  de  su  vida,  las  almas  de  los  jó- 
venes se  identificaron^  se  unieron  para  siempre,  y 
el  huérfano  abandonó  el  convento  encaminándose 
á  Baztan. 

Permítannos  nuestros  lectores  que  le  dejemos 
proseguir  su  viage,  para  contar  la  historia  de  su 
desventurada  madre. 


CAPITULO  III 


El  Valle  de  Baztan. 


Al  pié  de  los  Pirineos  y  en  el  confín  de  Navarra  se 
estiende  un  ancho  y  pintoresco  valle  coronado  por 
las  altas  montañas,  y  bordado  por  cristalinos  y  bu- 
llidores arroyuelos. 

Algunos  caseríos  diseminados  en  la  llanura  ú 
ocultos  entre  los  seculares  árboles,  sirven  de  mo- 
rada á  los  labradores  mas  ricos  de  aquella  comarca 
que  no  quieren  habitar  en  el  pueblo  que  se  levanta 
al  lado  del  valle  y  toma  de  él  su  nombre. 

A  principios  del  siglo  actual;  vivía  en  uno  de  los 
caseríos  mas  grandes  del  valle  y  mas  cercanos  de 
las  montañas,  une  familia  patriarcal  como  todas  las 
que  han  nacido,  se  han  formado  y  vivido  en  aque- 
llos retirados  parages. 
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Don  Miguel  de  Zornoza,  que  asi  se  llamaba  el  ca- 
beza de  la  casa,  oriundo  de  una  de  las  familias  mal 
nobles  de  Navarra,  se  había  retirado  á  su  quinta  de 
Baztan  para  pasar  en  ella  el  resto  de  sus  dias  al 
lado  de  su  esposa  Catalina  y  de  sus  dos  hijos  Miguel 
y  Pedro  que  estaban  consagrados  á  las  faenas  del 
campo» 

Una  santa  paz  reinaba  en  aquella  casa,  siempre 
limpia,  siempre  abundante  y  pronta á  favorecerá  la 
indigencia. 

Aquella  sedentaria  vida  agradaba  á  los  dos  es- 
posos, y  allí  esperaban  con  la  tranquilidad  de  una 
conciencia  pura  la  hora  de  su  muerte,  honrados  por 
sus  hijos,  venerados  por  sus  criados,  y  estimados 
por  sus  vecinos  y  por  cuantas  personas  los  conocían. 

Francia  y  España  se  hallaban  en  guerra  desde  el 
año  1793. 

Cataluña,  Navarra  y  las  provincias  Vascongadas 
fueron  las  primeras  comarcas  que  sirvieron  de 
teatro  á  la  lucha,  y  las  huellas  délos  soldados  fran- 
ceses, y  los  destrozos  ocasionados  por  las  batallas, 
se  encontraban  á  cada  paso  al  lado  de  la  pacifica 
quinta  de  la  honrada  familia  de  Zornoza. 
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Siü  embargo  don  Miguel,  desengañado  de  los 
hombres,  asistía  impávido  á  aquel  terrible  espec- 
táculo, y  solo  procuraba  libertar  á  sus  hijos  de 
los  estragos  que  producían  las  pasiones  exacer- 
badas. 

A  pesar  de  su  impasibilidad,  la  calumnia  le  hizo 
blanco  de  sus  iras,  y  cuando  menos  lo  esperaba  los 
soldados  del  general  francés  d'Armagnac  fueron  á 
su  retiro  á  apoderarse  de  su  persona,  acusándole  de 
ser  el  gefe  de  los  insurgentes  de  Bazían. 

Ante  la  fuerza  todo  cede,  y  el  anciano  tuvo  que 
abandonar  su  hogar  para  seguir  á  los  soldados  ene- 
migos, dejando  á  su  infeliz  esposa  en  el  mayor  des- 
consuelo. 

Sus  hijos  no  supieron  esta  infausta  noticia  hasta 
el  anochecer,  que  fué  cuando  llegaron  después  de 
haber  empleado  el  dia  en  las  faenas  del  campo. 

Miguel  habia  cumplido  ya  veinte  anos:  Pedro 
solo  tenia  diez  y  siete. 

Los  dos  eran  robustos,  varoniles;  los  dos  amaban 
y  respetaban  á  sus  padres,  y  al  saber  cual  habia 
sido  la  suerte  del  autor  de  sus  dias,  acompañaron 
con  sus  lágrimas  á  la  desconsolada  Catalina . 
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Miguel  quedó  en  marchar  el  dia  siguiente  á  la 
ciudad  para  informarse  del  estado  de  su  padre  :  asi 
lo  hizo,  y  al  llegar  á  Pamplona  supo  que  había  sido 
llevado  á  la  cindadela,  donde  un  consejo  de  guerra 
debía  juzgarle  en  cuarenta  y  ocho  horas, 

Al  salir  Miguel  del  palacio  del  Virrey,  en  vez  de 
volver  á  su  valle  para  comunicar  á  su  madre  las 
noticias  que  había  adquirido,  tomo  una  desesperada 
resolución  y  se  encaminó  resueltamente  á  la  ciada 
déla. 

—  Vengo  a  pediros  el  perdón  de  mi  padre,  dijo 
al  general  francés.  Yo  soy  joven,  señor,  y  el  es  an- 
ciano ;  él  no  puede  hacer  nada  contra  los  vuestros, 
mientras  pue  yo  impulsado  por  la  sed  de  venganza 
si  le  sacrificáis,  seré  un  león  que  os  devorará  a  to- 
dos, Sed  compasivo,  dejad  en  libertad  á  mi  padre, 
yo  ocuparé  su  puesto;  si  es  preciso  que  uno  de  los 
dos  muera  yo  moriré:  sino,  en  vuestro  poder,  res- 
ponderé con  mi  vida  de  las  actos  del  anciano, 

El  general  aceptó  su  proposición,  y  Miguel  ebrio 
de  gozo  iba  á  besar  la  mano  de  Armagnac  porque 
le  daba  la  vida  de  su  padre,  pero  un  sentimiento  de 
orgullo,  del  orgullo  que  experimenta  el  hombre  de 
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bien  cuando  recibe  algún  favor  del  hombre  villano,, 
le  detuvo. 

Aquella  misma  tarde  estrechó  entre  sus  brazos  á 
su  padre,  y  convenciéndole  con  sus  ruegos  y  con  sus 
lágrimas  de  que  debia  aceptar  su  sacrificio,  porque 
su  madre  y  su  joven  hermano  le  necesitaban  mas 
que  á  él,  le  vio  partir  lloroso  y  angustiadlo ;  y  Miguel 
satisfecho  de  su  comportamiento,  quedó  en  un  ca- 
labozo de  la  ciudadela  á  merced  del  tirano. 

Desde  entonces  la  paz  que  reinaba  en  la  solitaria 
casa  del  valle  de  Baztan  se  alteró  para  siempre;  ala 
satisfacción  sucedió  la  ansiedad,  el  sobresalto;  á  la 
alegría  el  dolor! 

El  desgraciado  padre  vivia  á  costa  de  su  hijo,  y  la 
lucha  que  sostenia  su  alma  era  terrible. 

Catalina  estaba  inconsolable,  y  Pedro  que  empe- 
zaba á  formar  su  corazón,  recogía  y  guardaba  en  él 
para  siempre  la  tristeza  que  hallaba  en  todas  partes 
y  á  todas  horas. 

El  dolor  comprimido  no  tardó  en  estallar. 

Miguel  dio  á  conocer  la  fuerza  de  voluntad,  el 
valor  indomable  de  su  alma,  y  con  algunos  de 
los  otros  navarros  presos  en  la  ciudadela,  fué  sen- 
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tenciado  á  muerte,  y  ejecutado  en  el  silencio  de  la 
noche  al  pié  de  las  murallas  exteriores. 

Este  suceso  del  que  nadie  se  atrevía  á  hablar  en 
alta  voz,  circuló  y  llegó  á  noticia  del  afligido  padre. 

Desde  entonces  no  se  le  vio  tranquilo  un  solo  ins- 
tante :  Catalina  por  su  parte  no  hacia  mas  que  llo- 
rar. Los  dos  estaban  heridos  de  muerte  y  con  la 
distancia  de  muy  pocos  meses  bajaron  al  sepulcro, 
dejando  huérfano  á  Pedro,  quien  duño  délos  bienes 
de  su  familia  y  odiando  al  mundo  sin  conocerle, 
solo  por  los  dolores  que  habia  esperimentado  en  su 
retiro,  se  prometió  no  salir  nunca  de  su  valle  y  pa- 
sar en  él  el  resto  de  sus  dias,  cuidando  de  sus  tier- 
ras y  de  su  casa,  y  honrando  la  memoria  de  su  már- 
tir hermano  y  de  los  infelices  autores  de  su  vida. 

Sufriendo  las  consecuencias  de  la  guerra,  vivió 
los  años  que  duró  la  memorable  lucha  de  España 
contra  Francia  sin  mas  trato  que  ei  de  algunos 
vecinos. 

No  lejos  de  su  quinta,  vivia  con  sus  Dad  res  una 
joven,  modelo  de  virtud  y  de  bondad.  Enamorado 
de  ella,  la  pidió  por  esposa,  y  á  primeros  de  Marzo 
de  1814  se  celebró  su  boda. 


UN   HIJO   NATURAL  33 

Un  año  después  nació  Lucía,  á  quien  ya  conoce- 
mos por  haber  asistido  á  los  últimos  momentos  de 
su  vida  en  el  convento  de  educandas  de  Pau. 

Antes  de  que  naciera,  la  desgracia  habia  perse- 
guido á  su  familia,  y  debia  heredarla  de  sus 
padres. 

La  felicidad  del  hombre  que  reposando  en  los 
brazos  de  un  amor  bendecido  por  Dios,  se  vé  repro- 
ducido, calmó  la  intensa  pena  de  Pedro  de  Zornoza, 
y  cuidando  á  su  esposa  y  ásu  hija,  pasó  nueve  años 
venturosos  olvidado  de  las  ambiciones  del  mundo,  y 
reducido  al  pequeño  pero  dichosa  circulo  de  su 
familia. 

La  desgracia  debia  volver  á  perseguirle,  y  en 
1824  perdió  á  su  buena  esposa,  quedando  con  su 
hija  de  nueve  años,  niña  hermosa  y  de  nobles  sen- 
timientos, que  Dios  le  conservaba  para  que  fuese 
el  ángel  de  su  guarda,  su  consuelo, su  esperanza,  su 
felicidad. 

Las  tristes  horas  de  viudez  y  de  orfandad  á  que 
Pedro  de  Zornoza  estaba  condenado,  endulzadas 
por  las  caricias  de  Lucía,  era  menos  penosas  para 
su  corazón. 
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Cifrando  el  amoroso  padre  toda  su  gloria  en  la 
alegría  y  en  el  bienestar  de  su  hija,  se  consagró  á 
educar  su  alma,  á  desarrollar  en  ella  los  buenos 
sentimientos  que  le  adornaban,  y  se  creia  remune- 
rado cuando  en  cambio  de  sus  desvelos,  recibía  un 
cariñoso  beso  de  aquellos  labios  inocentes,  que  no 

sabían  mas  que  besar  á  su  padre,  consolar  á  los 
tristes  y  bendecir  á  Dios. 

¡Cuantas  felicidades  íntimas  indescriptibles,  inex- 
plicabels,  disfrutaba  el  pobre  Pedro  al  contemplar 
á  su  hija,  al  pensar  en  ella;  y  Lucía,  ¡como  gozoba 
al  ser  acoriciada  por  su  padre! 

Hay  momentos  en  la  vida  de  un  padre  y  un 
hijo,  en  los  que  parece  que  si  los  separasen  no 
podrían  vivir.  Sin  embargo  un  dia  se  afloja  este  es- 
trecho lazo,  el  hijo  se  separa  de  su  padre,  ofrece  á 
otros  cuanto  de  bueno  existe  en  su  alma,  formada 
por  el  primero,  busca  lejos  de  él  sus  placeres ;  y  el 
padre  le  acompaña  á  todas  partes  con  su  cariñosa 
mirada,  le  anuncia  el  peligro  cuando  va  ciego,  le 
guia,  le  consuela  en  todas  las  aflicciones,  y  en  vez  de 
buscaren  otras  almas  lo  que  ha  perdido  al  perderla 
de  su  hijo,  le  siguo  con  la  mayor  resignación,  y  no  le 
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pide  en  cambio  de  todos  sus  sacrificios  mas  que 
una  lágrima  cuando  baje  al  sepulcro,  una  oración 
cuando  la  vida  le  abandone! 

Lucía  llegó  á  la  edad  en  que  las  mugeres  al  verse 
hermosas  y  al  comprender  que  Dios  las  ha  dotado 
con  un  alma  para  amar,  se  entregan  á  esos  sueños 
solitarios  que  hacen  de  su  adolescencia  un  Edén, 
presentándolas  á  los  ojos  del  hombre  con  todos  sus 
encantos;  pero  ella  en  vez  de  apartarse  de  su  pa- 
dre para  formar  aislada  sus  proyectos  de  porvenir, 
no  podia  vivir  sin  él,  era  depositario  de  toda  su 
confianza,  y  no  soñaba  sola  :  soñaban  los  dos  jun- 
tos! 

—  Mire  V,  padre  mió,  le  decia,  los  dos  viviremos 
siempre  unidos  y  yo  seré  para  V.  lo  que  mi  buena 
madre  hubiera  sido,  si  Dios  no  hubiera  dispuesto 
de  ella.  Yo  cuidaré  la  casa,  haré  que  los  criados 
cumplan  con  todos  sus  deberes;  para  descansar 
pasearemos  juntos  por  el  huerto,  y  si  algún  dia 
como  me  ha  dicho  V.  que  puede  suceder,  un  hombre 
.  honrado  me  toma  por  esposa,  lo  primero  que  le 
diré  será  :  «  Yo  no  quiero  separarme  de  mi  padre, 
le  debo  la  vida,  la  felicidad  que  disfruto,  y  el  que  se 
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una  conmigo,  tendrá  que  ser  su  hijo  y  amarle 
como  yo. 

Pedro  al  oir  estas  palabras,  gozaba  una  ventura 
inmensa,  y  á  pesar  de  sus  años  las  creia ;  en  lo  que 
hacia  bien,  porque  la  joven  las  decia  con  toda  su 
alma.  Además  ¿  qué  padre  hay  que  no  crea  en  sus 
hijos? 

Pero  ay  !  el  porvenir  es  un  libro  cerrado  :  en  los 
primeros  años  de  la  vida  lo  llevamos  con  nosotros, 
nos  falta  tiempo  para  hojearle  ;  y  cuando  llegan  los 
cansados  años  de  la  vejez  y  reposamos,  cuando  para 
ahuyentar  las  tristes  ideas  que  nos  persiguen  lo 
abrimos  para  leerle,  ó  solo  hallamos  blancas  pági- 
nas en  las  que  nuestros  ojos  reflejan  sus  pesares, 
ó  encontramos  lo  que  es  peor  aun,  nuestra  senten- 
cia de  muerte ! 

Lucía  pensaba  poder  cumplir  las  promesas  que 
hacia  á  su  padre,  de  todo  corazón,  y  contenta  con 
su  suerte  sin  echar  de  menos  los  atractivos  de  la 
vida  de  las  capitales  que  solo  conocía  de  oidas,  sin 
mas  cuidados  que  el  de  que  no  faltase  ninguna  co- 
modidad ai  autor  de  sus  dias  y  el  de  regar  sus  flores 
y  dar  de  comer  á  sus  pájaros  y  limosnas  de  sus 
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ahorros  a  los  pobres  que  acudían  a  su  caritativa 
casa,  pasaba  el  tiempo,  feliz  por  su  presente  y  con- 
fiando entjue  sus  buenos  sentimientos  y  la  protec- 
ción de  la  Providencia  le  concederían  por  todo  por- 
venir la  realización  de  sus  modestas  esperanzas. 

Sin  embargo  su  mañana  debia  ser  mas  terrible 
de  lo  que  imaginaba. 

Un  dia,  todos  sus  planes  de  felicidad  cambiaron 
de  base,  y  su  corazón  tranquilo  y  virtuoso,  comenzó 
á  recorrer  la  expuesta  clave  de  la  pasión,  sin  escu- 
char la  voz  del  ángel  de  su  guarda  que  la  excitaba 
á  detenerse. 

No  tardaremos  en  descubrir  este  misterio  de  su 
corazón  :  ahora  hablemos  del  hombre  que  debia 
trocar  su  porvenir  risueño,  en  el  horrible  presente 
en  que  la  hemos  hallado  al  dirigirse  á  Pan  con  la 
muerte  en  el  alma. 


CAPITULO  IV 


Kl  emigrado. 


La  mayor  parte  de  nuestros  lectores  de  hoy,  re- 
cordarán las  épocas  de  sobresaltos,  de  crímenes  y 
de  luchas  que  se  han  sucedido  en  España  desde  que 
los  heroicos  hijos  de  la  nación  íbera,  abatiendo  el 
orgullo  del  indomable  capitán  del  siglo  y  reconquis- 
tando su  independencia,  colocaron  sobre  sus  hom- 
bros y  proclamaron  como  Rey  absoluto  al  séptimo 
de  los  Fernandos. 

No  es  nuestro  objeto  trazar  aquí  la  historia  con- 
temporánea, pero  necesitamos  fijar  la  atención  de 
nuestros  lectores  en  la  sociedad  española  del  primer 
tercio  del  siglo  actual,  porque  algunos  de  nuestros 
personages  educados  en  ella,  van  á  probarnos  hasta 
quépunto  las  luchas  interiores  de  un  país,  la  codi- 
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cia  pública,  las  mezquinas  pasiones  de  los  pueblos 
influyen  en  la  educación  moral  de  los  hombres. 

El  pueblo  español  acababa  de  dar  un  ejemplo  su- 
blime á  la  Europa  de  su  valor,  de  su  patriotismo, 
de  su  amor  á  la  libertad;  pero  al  terminarse  la  tan 
gloriosa  como  terrible  lucha  que  habian  sostenido 
nuestras  armas  con  las  francesas,  los  hermanos  se 
dividieron  para  luchar  unos  con  otros,  olvidaron 
que  una  misma  madre  los  habia  amamantado;  y 
los  campos  de  España  todavía  regados  con  la  san- 
gre de  los  heroicos  españoles  y  de  los  vencidos  ex- 
tranjeros, se  cubrieron  otra  vez  con  la  sangre  que 
derramaban  manos  fratricidas,  sin  pensar  que  des- 
truían á  su  patria  común,  y  que  el  dia  del  triunfo 
no  hallarian  quien  ciñese  á  sus  sienes  el  laurel  de 
la  victoria. 

Desencadenados  todos  los  elementos,  la  vida  era 
una  continua  emoción  :  hoy  se  referían  los  estragos 
de  una  batalla,  mañana  un  crimen  espantoso ;  un  dia 
era  una  gloria  la  que  se  levantaba,  al  siguiente  pe- 
recia  en  el  cadalso  una  madre  indefensa  por  el  solo 
delito  de  ser  madre. 

Al  lado  del  heroísmo,  de  las  santas  ideas  de  líber- 
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tad  que  alentaban  el  brazo  de  los  uno?,  comenzaba 
á  bullir  esa  raza  de  hombres  sin  conciencia  y  sin 
fé,  aplaudidores  de  los  victoriosos,  sin  mas  princi- 
pio que  la  ambición,  sin  mas  sentimiento  que  la  co- 
dicia, hombres  que  todo  lo  sacrificaban  á  sus  malas 
pasiones. 

Algunos  de  ellos,  verdaderos  caballeros  de  indus- 
tria, abandonaban  las  capitales,  para  convertir  las 
aldeas  y  los  caseríos  en  teatros  de  sus  vergonzosas 
estafas. 

Fingiéndose  emigrados  en  los  pueblos  carlistas, 
por  haber  defendido  á  don  Carlos,  en  los  liberales 
por  haber  tratado  de  catequizar  á  los  soldados  ene- 
migos, hallaban  siempre  la  mesa  puesta  y  los  bra- 
zos abiertos  de  los  honrados  campesinos,  dispuestos 
á  recibirlos  movidos  por  la  mas  pura  y  noble  com- 
pasión. 

Algunas  veces  los  emigrados  que  buscaban  refu- 
gio en  las  aldeas,  no  eran  solo  caballeros  de  indus- 
tria :  los  empleados,  los  comerciantes,  los  habilitados 
de  los  regimientos,  cuya  conducta  no  era  hon- 
rada, se  escapaban  con  los  caudales  confiados  á  su 
custodia,  y  preseníándose  como  emigrados  en  los 
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pueblos  fronterizos  de  Francia,  pedian  en  ellos 
asilo  durante  algunos  dias  para  aguardar  una  oca- 
sión favorable,  pasar  la  frontera  y  ocultarse  en  las 
poblaciones  extranjeras  á  disfrutar  tranquilamente 
de  los  recursos  debidos  á  un  abuso  de  confianza,  á 
un  delito  impune. 

Un  miembro  de  los  de  esta  última  clase,  un  joven 
cajero  de  una  casa  de  comercio  de  Málaga,  llegó  en 
los  primeros  dias  de  Otoño  del  año  1836  al  valle  de 
Baztan,  presentándose  á  los  honrados  habitantes  de 
aquella  comarca  como  uno  de  los  partidarios  mas 
acérrimos  de  don  Carlos,  expulsado  del  campo  de 
los  liberales  por  haberse  descubierto  que  trabajaba 
en  contra  suya. 

Mas  que  nada  dolidos  de  su  mísero  estado  en  una 
edad  tan  privilegiada  como  la  suya  (tenia  entonces 
veintiséis  años)  le  abrieron  sus  casas  algunos  labra- 
dores, y  prometieron  ocultarle  de  las  tropas  libera- 
les hasta  que  pudiera  pasar  la  frontera  y  reunirse  á 
la  corte  de  don  Garlos,  que  se  hallaba  en  aquellos 
momentos  en  un  pueblo  francés  al  lado  opuesto  de 
los  Pirineos. 
Los  distinguidos  modales  del  joven  emigrado. 
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las  historias  que  referia,  las  ideas  de  religión  y  de 
virtud  que  en  sus  conversaciones  manifestaba,  todo 
predisponía  en  su  favor,  y  en  breve  tiempo  fué  co- 
nocido y  apreciado  por  los  sencillos  habitantes  del 
valle  de  Baztan,  qui  se  disputaban  el  honor  de  obse- 
quiarle. 

Don  Pedro  de  Zornoza  le  conoció  también,  y  le 
tendió  sus  brazos  compadecido  de  su  desgracia. 

Las  puertas  de  la  casa  del  padre  de  Lucia  se 
abrieron  para  Diego,  que  este  era  el  nombre  del 
supuesto  emigrado. 

Ojalá  nunca  le  hubiera  conocido ! 

Diego  ganó  en  la  primera  entrevista  la  voluntad 
del  padre,  y  el  corazón  de  la  hija. 

Discípulo  aventajado  de  la  escuela  romántica,  es- 
cuela que  importada  de  Francia  por  los  verdaderos 
emigrados  liberales,  comenzaba  á  influir  en  las  cos- 
tumbres del  país;  con  cualidades  físicas  que  desde 
luego  le  hacían  recomendable,  al  presentarse  ante 
aquel  grupo  que  no  veia  mas  que  el  cielo  y  los 
campos,  produjo  un  efecto  maravilloso. 

Hemos  dicho  que  comenzaba  el  Otoño. 

Los  campos  de  Navarra  ofrecían  ese  aspecto  de 
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tristeza  propio  de  la  tercera  estación  del  año,  pero 
mas  cargados  de  tintas  melancólicas  cuanto  mas 
hacia  el  Norte  se  encontraban. 

Lucia  pasaba  muchas  horas  sola  en  el  caserío, 
porque  su  padre  recorría  sus  posesiones,  en  donde 
á  la  sazón  estaban  ocupados  en  la  vendimia  casi 
todos  los  criados,  y  muchos  aldeanos  y  aldeanas  del 
pueblo; 

En  aquellos  momentos  que  la  joven  permanecía 
solitaria  en  su  cuarto,  detrás  de  las  vidrieras  de  su 
ventana,  desde  donde  veíalas  elevadas  cumbres  de 
los  Pirineos,  aunque  siempre  se  ocupaba  en  coser  ó 
bordar,  adelantaba  poco  en  sus  labores;  y  si  su  padre 
hubieria  entrado  sin  que  la  joven  se  hubiera  aper- 
cibido de  su  llegada,  la  hubiera  sorprendido  mano 
sobre  mano,  pero  pensativa,  extasiada. 

¿  Qué  tenia,  qué  nuevos  sentimientos  alterábanla 
tranquilidad  de  su  alma  purísima? 

Si  se  lo  hubierais  preguntado  y  hubiera  sido 
franca  con  vosostros,  su  respuesta  se  hubiera  limi- 
tado á  estas  palabras. 

—  No  sé  lo  que  me  pasa,  hubiera  dicho  :  gozo  y 
sufro  á  la  vez,  me  gusta  la  soledad  y  el  silencio,  por- 
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que  cuando  estoy  sola,  se  me  aparecen  unas  imá- 
genes hermosas  que  me  relevan  misterios  dulcí- 
simos, felicidades  desconocidas;  y  cuanto  todo 
calla,  oigo  unas  voces  melodiosas,  unos  murmullos 
tiernos  que  me  embelesan,.. 

Si  al  mismo  tiempo  de  revalaros  estos  secretos 
íntimos,  le  hubierais  anunciado  la  llegada  del  joven 
emigrado,  la  hubierais  visto  ponerse  muy  encendida 
y  temblar  como  la  hoja  en  el  árbol  al  soplo  de  la 
brisa,  como  la  tórtola  cuando  la  mano  de  un  niño  la 
acaricia. 

Los  síntomas  no  podian  ser  mas  espresivos  :  sin 
que  ella  lo  supiera  estaba  enamorada,  pero  ena- 
morada como  suelen  estarlo  las  jóvenes  nacidas  y 
criadas  entre  las  flores  del  campo,  bajo  un  cielo 
transparente;  enamorada  del  amor. 

Su  alma  tenia  necesidad  de  comunicación,  nece- 
sitaba un  eco,  anhelaba  caricias,  se  había  forjado 
mil  fantasmas  de  dicha,  y  el  primer  hombre  que 
habia  visto  que  nt)  se  parecía  á  los  monótos  y  ru- 
dos labradrores  á  quienes  conocía  desde  ¿u  infancia, 
fué  para  ella  la  encarnación  de  sus  ensueños,  de 
sus  deseos:  realizó  los  delirios  de  su  imaginación, y 
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lo  repetimos,  sin  saberlo  se  habia  dejado  dominar 
por  un  sentimiento  que  debia  impresionarle  fuerte- 
mente é  influir  en  su  porvenir  de  una  manera  la- 
mentable. 

Diego  comprendió  desde  el  primer  momento  el 
buen  efecto  que  habia  producido,  y  se  prometió 
aprovechar  aquella  nueva  ocasión  de  hacer  daño 
que  se  le  presentaba,  porque  sentía  una  propensión 
irresistible  al  mal,  y  estaba  además  completamente 
dominado  por  sus  pasiones. 

Trazó  su  plan,  y  prendado  como  estaba  de  la  her- 
mosura de  Lucía,  puso  todo  su  empeño  en  realizar 
sus  infames  designios. 

Debemos  advertir  que  se  habia  presentado  en 
Baztan  con  un  nombre  supuesto. 

Para  todos  los  que  le  habían  acogido  con  tan 
noble  y  desinteresado  afecto,  se  llamaba  Gabriel 
García;  y  era  porque  su  verdadero  nombre  estaba 
ya  manchado  con  uno  de  esos  delitos  que  rubori- 
zan :  habia  cometido  un  abuso  de  confianza,  y  los 
recursos  con  que  contaba  eran  el  fruto  de  su  mala 
acción. 


CAPITULO  V 


Tardes  de  Otoño, 


Hemos  dicho  que  Lucía  se  quedaba  en  su  casa 
por  las  tardes,  mientras  que  su  padre  acudia  á  ins- 
peccionar los  trabajos  de  los  vendimiadores, 

Como  Don  Pedro  era  un  hombre  de  bien,  incapaz 
de  pensar  mal  de  nadie ;  y  como  por  otra  parte 
Diego  ó  Gabriel,  le  habia  parecido  un  joven  muy  jui- 
cioso y  de  rectos  principios,  un  dia  le  dijo  : 

—  Porque  no  viene  V.  á  casa  por  las  tardes  á 
acompañar  á  mi  hija  mientras  yo  salgo  á  la  vendi- 
mia. V.  no  se  hace  nada,  y  al  lado  de  ella,  hablando, 
no  se  fastidiarán  ustedes» 

Esta  proposición  aceptada  con  entusiasmo  por 
Diego,  llenó  también  de  contento  á  Lucía  que  aun- 
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que  soñaba,  no  tenia  inconveniente  en  que  partici- 
para de  sus  sueños  el  emigrado. 

Dispuestas  de  este  modo  las  cosas,  Lucia  y  Diego 
se  reunían  á  las  dos  de  la  tarde  en  el  gabinete  de  la 
joven,  cuyas  ventanas  como  hemos  dicho,  permitían 
admirar  las   elevadas  cimas  de  los  montes  vecinos. 

Una  antigua  criada  hacia  calcetas  en  una  habi- 
tación contigua,  pero  era  completamente  sorda  y  los 
dos  jóvenes  podían  conversar  á  sus  anchas. 

Diego  que  no  tenia  tiempo  que  perder,  aprove- 
chaba los  instantes ;  y  aunque  la  joven  se  mostró 
tímida  al  principio,  no  tardó  en  confiarse  á  él  por- 
quera embelesaba  con  sus  palabras. 

—  Que  tal. ..?  que  tal?  preguntaba  el  honrado 
Zornoza  al  volver  fatigado  de  sus  viñedos  ¿  se  ha 
pasado  bien  el  rato,  hija  mia? 

—  Sí  papá,  contestaba  la  joven  coriendo  á  darle 
un  beso  para  que  no  adivinara  en  sus  ojos  y  en  el 
rubor  de  sus  megillas,  las  .palabras  que  habia  es- 
cuchado. 

Diego  por  su  parte  anadia  con  un  acento  de  hu- 
mildad que  encantaba  á  Don  Pedro  : 

—  No  hemos  hecho  otra  cosa  que  hablar  de  V.- 
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afortunado  el  padre  cuyos  hijos  solo  piensan  en  él. 

Embriagado  con  estas  palabras  el  pobre  hombre, 
estrechaba  en  sus  brazos  a  Lucía  y  cogia  la  mano 
de  Diego,  apretándosela  con  verdadera  efusión. 

Sin  embargado  Lucía  y  Diego  le  engañaban, 

Lucía  habia  callado  durante  toda  la  tarde,  pero 
Diego  le  habia  dicho  : 

—  Lucia,  V.  no  debe  vivir  aislada  y  encerrada 
como  una  monja  en  este  caserío. 

El  mundo  es  grande  y  la  felicidad  está  en  su  seno : 
el  amor  lleva  al  mundo. 

Las  mugeres  que  como  Y.  son  hermosas,  deben 
brillar,  y  no  se  brilla  en  el  fondo  de  una  aldea,  al 
lado  de  un  viejo  padte  y  entre  riu-ticos'al  léanos.  No, 
V.  debe  salir  de  esta  prisión  donde  la  ignorancia  y 
unas  caricias  qu r  no  pueden  durar  siempre,  ocultan 
para  V.  el  aspecto  triste  que  ofrece  á  mis  ojos. 

Yo  no  puedo  ver  á  V.  vpjetar...  no  sé  porqué  mi 
alma  interesada  por  la  de  V.,  desea  ofrecerle  toda 
la  felicidad  de  la  vida...  Lucía,  ánimo,  deposite  V. 
en  mí  toda  su  confianza,  detrás  de  esas  montañas 
hay  ciudades  espléndidas,  hay  placeres  desconoci- 
dos, hay  supremas  felicidades  que  V.  debe  gozar.., 
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Una  palabra,  una  sola  palabra,  diga V.  que  me  ama, 
que  acepta  de  mis  manos  un  porvenir  brillante,  y 
el  sacerdote  nos  unirá,  y  abandonando  estos  mono- 
tonos  parages,  este  tristísimo  destierro,  correremos 
juntos  á  buscar  esos  magníficos  cuadros,  esas  ventu- 
ras ignoradas. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  estrechaba  sus  ma- 
nos, y  Lucía  gozaba  una  secreta  dicha;  creia  llena 
de  fé  cuanto  Diego  decia,  y  aunque  no  se  atrevia  á 
responderle,  sus  furtivas  miradas,  el  temblor  de 
sus  manos,  su  agitación,  demostraban  bastante  que 
aceptaba  con  entusiasmo  las  proposiciones  y  los  ofre- 
cimientos que  le  hacían. 

Todas  las  tardes  repetía  Diego  su  deslumbrador  dis- 
curso, aumentando  á  las  seducciones  nueva  fuerza. 

Un  dia  cayendo  á  los  pies  de  la  joven,  le  suplicó 
en  nombre  de  su  felicidad  que  le  manifestase  los 
sentimientos  que  su  amor  le  inspiraba. 

Lucía  no  pudo  contenerse  mas,  y  le  confesó  que  le 
amaba. 

Al  pronunciar  su  confesión,  sintió  un  estremeci- 
miento en  todo  su  cuerpo,  una  felicidad  desconocida 
inundó  su  alma  purísima. 
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Diego  habia  dejado  reposar  sus  labios  sobre  los 
de  la  joven,  y  desde  entonces  Lucía  fué  una  esclava 
de  su  voluntad. 

Una  secreta  intuición  le  hacia  notar  que  no 
obraba  con  lealtad  ocultando  á  su  padre  el  nuevo 
afecto  que  esperimentaba  su  alma;  pero  acallaba  la 
voz  de  su  conciencia  con  la  pasión,  y  perdiendo 
cariño  al  autor  de  sus  días,  fué  poco  á  poco  retirán- 
dose de  él 3  olvidando  sus  promesas,  sus  sueños  de  la 
infancia,  para  entregarse  por  completo  á  aquel 
nuevo  y  ardiente  sentimiento  que  llenaba  toda  su 
existencia, 

De  este  modo  trascurrió  un  mes,  y  Lucía  no  podia 
ya  vivir  sin  Diego. 

La  conclusión  de  la  vendimia  puso  fin  á  las  entre- 
vistas de  los  jóvenes,  sin  que  Diego  á  quien  no  po- 
nía menos  de  detener  la  candidez  y. la  pureza  de  Lu- 
cia, lograra  conseguir  los  depravados  fines  que  le 
alentaban  á  seducirla. 

Al  mismo  tiempo  sentía  que  sus  deseos  se  aumen- 
taban estimulados  por  la  hermosura  de  la  joven, 
hasta  el  punto  de  convertirse  en  una  pasión  violenta. 

Hubiera  sido  capaz  de  llevarla  ante  el  altar  de 
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Dios  y  darle  el  título  de  esposa  para  abandonarla  al 
dia  siguiente,  pero  necesitaba  documentos  que 
acreditasen  su  persona,  y  nuestros  lectores  com- 
prenderán cuan  difícil  era  para  él  presentarse  en 
el  templo  de  Dios  con  los  requisitos  que  las  leyes 
exijen. 

Previendo  estos  obstáculos  ideó  un  plan,  cuyo 
resultado  debía  ser  la  realización  de  sus  propó- 
sitos. 

Don  Pedro  notaba  algún  cambio  en  su  hija,  pero 
no  podia  imaginarse  el  motivo  que  lo  ocasionaba. 

Sin  embargo  uno  de  sus  criados,  joven  de  veinte 
años  que  profesaba  la  mayor  veneración  á  su  seño- 
rita, y  que  habia  sorprendido  alguna  de  las  citas 
ocultas  de  los  dos  amantes,  trató  de  llamar  su  aten- 
ción sobre  la  verdadera  causa  de  las  distracciones 
de  Lucía ;  pero  Zornoza  que  era  honrado,  rechazó  la 
advertencia  como  una  calumnia,  y  ni  siquiera  pensó 
en  que  fuera  verosímil. 

El  criado  continuó  vigilando  á  su  señorita,  y  se 
prometió  salvarla  si  corría  peligro -su  honor  ó  su 
existencia. 

Diego  concibió  el  proyecto  de  arrancar  á  Lucía 
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de  la  casa  paterna,  y  traspasar  con  ella  los  Piri- 
neos, 

—  Necesito  que  seas  mi  esposa,  le  dijo,  pero 
acabo  de  recibir  una  carta  en  la  que  me  avisa»  que 
se  ha  sabido  mi  paradero,  y  que  se  ha  destacado 
una  compañía  en  mi  persecución. 

Si  permanezco  aquí  dos  dias  mas,  caeré  en  poder 
de  mis  enemigos.  Arreglar  mis  papeles  para  unir- 
nos, no  puedo  hacerlo  en  tan  corto  tiempo...  dejarte 
aquí  cuando  yo  parto,  y  cuando  ignoro  si  podré 
volver,  no  me  es  posible,  ni  tú  tampoco  debes  con- 
sentirlo... La  prueba  que  te  exijo  es  grande,  pero 
tú  tienes  confianza  en  mí...  Partamos  mañana  por 
la  noche  sin  ser  vistos  de  nadie,  traspasemos  la 
frontera,  pidamos  su  bendición  á  un  sacerdote  en  la 
primera  aldea  que  encontremos,  y  estando  en  salvo 
llamemos  á  tu  padre  para  que  nos  perdone  y  nos 
bendiga.  * 

No  hay  otro  remedio,  y  si  aceptas  el  plan  que  te 
propongo,  todo  nos  saldrá  bien;  sino  yo  no  podré 
alejarme  de  tu  lado,  mis  perseguidores  se  apodera- 
rán de  mí,  y  asistirás  á  mi  suplicio. 

La  impresión  que  causaron  estas  palabras  en  Lu- 
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cía  fué  terrible;  la  lucha  entre  su  amor  y  su  deber 
espantosa ;  pero  estaba  ciega,  y  Diego  sabia  que  era 
su  esclava. 

El*emigrac!o  buscó  al  dia  siguiente  dos  caballos, 
ganó  á  hombre  que  conocia  bien  el  camino  para 
que  los  guiase  á  la  frontera,  y  al  anochecer  todo  es- 
taba dispuesto  para  la  fuga. 


CAPITULO  VI 


El  rapto. 


Lucía  pasó  la  mañana  y  la  tarde  poseida  de  una 
terrible  agitación. 

Su  pobre  padre  se  encontraba  algo  enfermo,  no 
habia  podido  levantarse  del  lecho,  y  á  pesar  de  esto 
su  hija  no  pasó  el  dia  á  su  lado  como  otras  veces. 

Solo  al  oir  su  voz  temblaba,  Diego  fué  á  verla  por 
la  tarde. 

—  El  momento  decisivo  se  acerca,  le  dijo... quie- 
res seguirme,  ó  prefieres  verme  fusilar? 

—  Nos  uniremos  ante  Dios  al  pasar  la  frontera? 
preguntó  la  joven. 

i  —  Puedes  dudarlo  un  solo  instante..,? 

—  También  me  das  palabra  de  que  mi  padre  ven- 
drá después  á  reunirse  con  nosostros? 
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—  Pues  no.,.?  si  yo  le  quiero  mas  que  tú...  No 
abrigues  ningún  temor...  Confiada  en  mi  lealtad , 
¿quieres  seguirme  ó  no? 

Lucía  cayó  en  sus  brazos. 

No  podia  manifestarle  de  otro  modo  mas  espre- 
sivo,  cuanto  se  hallaba  decidida  á  sacrificar,  para 
probarle  el  amor  que  le  inspiraba. 

Los  dos  amantes  convinieron  en  los  medios  de 
realizar  su  plan. 

Diego  y  el  guia  acudirían  con  los  caballos  á  la 
puerta  falsa  del  caserío. 

Una  palmada  indicaría  á  la  joven  su  llegada,  y 
sin  perder  un  momento  bajaría  á  arrojarse  en  los 
brazos  que  debían  conducirla  á  la  felicidad,  según 
la  infeliz  se  imaginaba,  á  la  desgracia,  como  justo 
castigo  de  la  falta  que  cometia. 

Llegó  el  momento  decisivo. 

La  noche  estaba  oscura,  á  la  caida  de  la  tarde 
había  lloviznado,  pero  las  nubes  indecisas  suspen- 
dieron la  lluvia,  y  la  naturaleza  se  hallaba  en  uno 
de  esos  momentos  de  calma,  en  los  que  parece  una 
joven  muerta  en  medio  de  todos  los  que  la  conocie- 
ron y  la  amaron,  y  que  ni  aun  á  llorar  se  atreven 
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para  no  interrumpir  el  silencio,  el  reposo  que  reina 
en  torno  suyo. 

Los  árboles  estaban  mudos,  apenas  se  escuchaba 
el  monótono  zumbido  de  los  insectos,  la  brisa  de  la 
noche  ni  siquiera  mecía  las  ramas. 

Esta  quietud,  esta  tranquilidad  coronada  por  un 
cielo  tenebroso,  era  imponente. 

Diego  llegó  á  la  puerta  del  caserío,  y  al  apearse 
del  caballo  para  hacer  la  señal  consabida,  no  pudo 
menos  de  estremecerse. 

El  paso  que  iba  á  dar  era  arriesgado,  iba  á  arre- 
batar de  los  brazos  de  un  padre  amoroso  á  una  hija 
pura,  apasionada,  á  una  joven  inocente,  á  un  ángel ; 
iba  á  cometer  una  mala  acción,  quizás  la  mas  in- 
fame, y  el  criminal  por  avezado  que  esté  al  crimen, 
siempre  antes  de  empapar  su  puñal  en  la  sangre  de 
sus  víctimas  siente  en  el  fondo  de  su  alma  una 
fuerza  que  le  detiene,  oye  una  voz  misteriosa  que  le 
amenaza...  la  pasión  lucha,  pero  vence  y  la  víctima 
cae ! 

Diego  dio  una  palmada. 

El  guia  teniendo  de  la  brida  los  dos  caballos, 
permanecía  á  alguna  distancia  del  caserío. 
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Lucía  luchaba  también,  pero  su  lucha  era  mas 
terrible,  mas  violenta  que  la  de  Diego. 

No  conocía  el  peligro  que  le  amenazaba,  no  com- 
prendía que  su  resolución  de  un  instante  iba  á  sepa- 
rar para  siempre  de  su  lado  al  ángel  de  su  guarda, 
y  condenarla  á  una  vida  de  martirio ;  creía  en  el 
amor,  en  las  promesas  de  su  amante,  no  era  el  temor 
de  su  desgracia  lo  que  le  acobardaba,  porque  no  le 
conocia,  era  el  dolor  que  le  causaba  abandonar  aun 
tierno  padre  á  quien  debia  inmensos  beneficios,  á 
quien  había  pronietido  muchas  veces  no  abandonar, 
y  le  dejaba  enfermo.  Pero  también  pudo  mas  en  su 
alma  la  pasión  que  el  deber,  y  al  oir  la  señal,  con 
los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  temblorosa,  vaci- 
lante llegó  hasta  al  cuarto  donde  dormía  tranquila- 
mente el  autor  de  sus  dias,  arrodillada  besó  el 
suelo  implorando  con  su  pensamiento  la  bendición 
paterna,  se  levantó,  anduvo  á  tientas  por  las  habi- 
taciones oscuras,  y  en  aquel  terrible  estado  de  an- 
gustia llegó  á  la  puerta,  la  abrió  con  mucho  cuidado 
y  se  presentó  á  la  vista  de  Diego,  dejándose  caer 
en  sus  brazos  sin  fuerzas. 

El  guia  se  aproximó,  montó  en  su  caballo,  Diego 
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en  el  suyo,  colocó  en  la  grupa  á  Lucía  sugetándola 
con  su  brazo  izquierdo,  é  iba  á  partir,  cuando  de 
pronto  vio  á  un  hombre  que  cogiendo  al  caballo  de 
la  brida  gritó  : 

—  Atrás infame...  no  partirás...  al  asesino..,!  al 
asesino! 

Diego  cegado  por  la  ira  sacó  de  su  bolsillo  una 
pistola,  la  descargó  á  boca  de  jarro  sobre  el  hombre 
que  trataba  de  detenerle,  y  partió  á  galope,  sin 
escuchar  los  gritos  del  infeliz  que  habia  caido  en 
tierra. 

A  sus  voces  acudieron  los  criados,  el  mismo  Sr. 
de  Zornoza,  pero  en  algún  tiempo  no  pudieron  ave- 
riguar la  causa  que  habia  motivado  aquel  suceso. 

El  herido,  que  no  era  otro  que  el  honrado  sir- 
viente que  habiendo  descubierto  los  amores  de 
Diego  con  su  señorita,  los  espiaba,  recibió  toda  la 
descarga  en  los  ojos. 

Afortunadamente  la  pistola  no  tenia  bala,  pero  de 
todos  modos  la  herida  fué  terrible. 

Al  amanecer  después  de  haber  sufrido  la  primera 
cura,  notó  que  sus  ojos  se  habían  cerrado  para  siem- 
pre :  estaba  ciego ! 
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Informado  Zornoza  de  la  desaparición  de  su  hija 
y  de  la  del  emigrado,  cayó  en  un  abatimiento  im- 
posible de  describir. 

El  mas  agudo  de  los  dolores,  el  mas  terrible,  el 
que  mas  compasión  y  mas  respeto  merece,  es  el 
de  un  padre  que  después  de  haber  consagrado  toda 
su  vida,  todo  su  cariño,  á  una  hija  pura,  hermosa,  á 
una  hija  única,  alegría  y  esperanza  de  su  anciani- 
dad, la  vé  en  los  brazos  de  la  deshonra,  sin  poder 
tan  siquiera  perdonarla,  y  teniendo  que  maldecirla! 

El  hombre  que  ocasiona  este  dolor  en  el  corazón 
de  un  padre,  es  el  mas  criminal,  el  mas  infame  de 
la  tierra;  todos  los  castigos,  todos  los  tormentos  de 
la  justicia  humana  son  pocos  para  él. 

El  infeliz  don  Pedro.no  supo  en  el  primer  mo- 
mento lo  que  le  pasaba. 

Parecia  que  el  cielo  se  habia  desplomado  sobre 
su  cabeza,  y  quedó  en  nn  estado  de  postración  ter- 
rible. 

Sus  vecinos,  sus  criados,  que  repartían  sus  cui- 
dados entre  el  leal  herido  y  el  desventurado  padre, 
no  se  atrevian  tampoco  á  tomar  ninguna  determina- 
ción; y  después  de  la  detonación,  de  los  gritos  del 


IX    HIJO  NATURAL  6l 

herido  y  del  movimiento  que  ocasiono  el  suceso, 
todo  quedó  en  silencio;  pero  aquel  silencio  era  hor- 
roroso se  asemejaba  al  de  la  muerte. 

La  consternación  se  difundió  por  todo  el  valle  y 
los  aldeanos  y  los  señores  acudían  de  los  caseríos 
vecinos  al  de  Don  Pedro. 

Entre  tanto  Diego  y  su  guia  corrían  á  todo  escape 
con  dirección  á  la  frontera. 

Lucía  se  desmayó  al  escuchar  el  tiro  y  la  voces 
del  criado,  pero  movida  por  un  secreto  impulso  se 
asió  fuertemente  á  la  cintura  de  Diego,  y  de  este 
modo  pasó  algún  tiempo. 

Una  fresca  brisa  comenzó  á  agitar  los  árboles  :  el 
cielo  que  servia  de  horizonte  á  los  fugitivos  presen- 
taba á  sus  ojos  un  bellísimo  cuadro,  las  apiñadas 
nubes  se  esparcían,  la  luna,  velada  por  un  pequeño 
grupo  de  transparentes  nubéculas,  derramaba  sobre 
las  campos  una  tibia  claridad,  las  estrellas  brillaban 
en  el  manto  azulado  de  la  noche. 

Al  abrir  sus  ojos  Lucía  después  de  su  desmayo, 
olvidada  por  un  momento  de  su  situación,  no  pudo 
menos  de  admirarse  al  ver  el  cielo  puro  y  hermoso 
que  se  aparecía  á  su  vista,  sus  miradas  se  bañaban 
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en  aquella  melancólica  luz,  y  todas  las  imágenes  de 
sus  dichas  pasadas,  todos  sus  sueños  de  inocencia  y 
virtud,  se  dibujaban  en  ios  objetos  que  tenia  de- 
lante. 

Soñaba  y  soñaba  por  la  última  vez. 

Aquellos  recuerdos  de  su  infancia,  las  esperanzas 
que  tantas  veces  habían  halagado  su  imaginación, 
se  aglomeraban  en  torno  suyo,  se  mostraban  á  sus 
ojos  mas  bellas,  con  mas  atractivos  que  nunca,  pero 
para  darla  un  adiós  eterno, 

Su  alma  se  inundó  de  una  profunda  tristeza :  una 
voz  que  la  estremeció  vinoá  recordarle  su  presente3 
y  desde  entonces  su  corazón  angustiado,  contras- 
tando con  la  serenidad  de  la  noche,  comenzó  á 
mortificarla  para  no  dejarle  ya  un  solo  instante  de 
descanso. 

La  justicia  de  Dioses  inexorable :  en  el  delito  en- 
carna el  castigo,  y  el  delincuente  lleva  siempre  con- 
sigo el  tormento,  que  es  su  conciencia. 

Los  fugitivos  anduvieron  toda  la  noche  con  direc- 
ción alas  montañas,  que  levantándose  como  gran- 
des masas  negras,  los  amedrentaban,  y  parecían 
amenazarles  con  una  muerta  terrible. 
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Al  amanecer  ya  habían  pasado  la  frontera  y  se 
hallaban  en  San-Juan-de-Pié-de-Puerto. 

Allí  se  despidió  de  ellos  el  guia,  y  Diego  y  Lucia 
se  encaminaron  á  Bayona. 

Don  Pedro  pasó  toda  la  noche  sin  cerrar  los  ojos? 
sufriendo  un  intenso  dolor,  sin  alzar  la  vista  de! 
suelo,  sin  derramar  una  sola  lágrima,  sin  proferir 
una  sola  palabra, 

Nada  mas  cruel  que  los  pensamientos  que  le  ator- 
mentaban! 

Todos  los  habitantes  del  valle  supieron  al  dia  si- 
guiente el  suceso,  y  todos  se  ofrecieron  á  salir  en 
distintas  direcciones  en  busca  de  los  fugitivos. 

—  No,  dijo  Zornozaen  un  aranque  de  despecho, 
no,  ha  huido  de  los  brazos  de  su  padre,  ha  llenado 
de  duelo  el  hogar  de  su  familia,  ha  manchado  la 
honradez  de  su  nombre  y  no  merece  perdón. 

Que  sufra  el  castigo  que  le  reserva  el  cielo,  y  que 
mi  maldición  la  acompañe  á  todas  partes ! 

Estas  palabras  pronunciadas  con  la  convicción 
mas  profunda,  consternaron  á  cuantos  las  oyeron,  y 
todos  se  apresuraron  á  obedecerlas. 
Don  Pedro  quedó  solo,  y  mimar  de  lágrimas  fue- 
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ron  sos  ojos  al  pensar  que  habia  perdido  para 
siempre  la  única  dicha  de  su  corazón,  la  mas  dulce 
esperanza  de  su  vejez. 

Maldijo  á  Lucía  y  la  adoraba  mas  que  nunca;  estaba 
decidido  á  no  perdonarla,  á  cerrarle  para  siempre 
las  puertas  de  su  casa,  y  pedia  á  Dios  que  se  apia- 
dase de  ella,  que  la  guiase  en  su  camino,  y  que 
separase  de  su  lado  los  males  que  con  su  ceguedad 
buscaba. 

Juan,  el  pobre  criado,  ciego  por  querer  salvar  á 
su  señorita,  por  querer  detenerla  al  borde  del  pre- 
cipicio, reemplazó  á  Lucía  en  el  corazón  de  Don 
Pedro. 

—  Has  sido  fiel  y  me  has  dado  una  prueba  de  lo 
mucho  que  estimas  mi  honra,  dijo  Zornoza;  mi 
suerte  será  la  tuya,  en  mí  tendrás  un  padre,  y  si  un 
infame  te  ha  privado  de  los  medios  de  ganar  el 
sustento,  un  hombre  honrado  te  proportionará 
cuanto  necesites,  pagándote  además  con  un  afecto 
eterno. 

Desde  entonces  Juan  encontró  en  su  amo  mucho 
mas  de  lo  que  habia  perdido  por  su  señorita. 

El  caserío  tomó  un  aspecto  triste. 
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Don  Diego  despidió  á  algunos  de  sus  criados,  puso 
en  arrendamiento  sus  tierras  y  no  volvió  á  cuidarse 
desús  intereses. 

En  vano  procuraban  hablarle  de  su  hija  :  ni  oiría 
nombrar  quería. 

Se  encerró  en  su  casa,  no  salia  de  ella  sino  de 
tarde  en  tarde,  y  cada  vez  que  aparecía  de  nuevo  en 
el  dintel  de  su  puerta,  los  que  le  veian  no  podían 
menos  de  exclamar. 

—  Pobre  Señor,  parece  que  los  dias  son  años  para 
él...  ¡Qué  destruido  está! 

Y  sin  embardo  Don  Pedro  acababa  de  cumplir  cua- 
renta y  seis  años,  pero  representaba  mas  de  sesenta. 

El  tiempo,  que  cura  todas  la  heridas,  ni  siquiera 
alivió  la  suya. 

A  nadie  hablaba  de  su  martirios,  á  nadie  con- 
fiaba sus  dolores,  pero  todos  leían  en  sus  ojos  las 
penas  que  le'consumian,  todos  le  respetaban,  y  al 
pasar  á  su  1  ado  baj  aban  la  cabeza,  porque  no  hay  nada 
que  inspire  mas  veneración  que  el  dolor  de  un  pa- 
dre, y  un  secreto  instinto  les  hacia  pensar  lo  que  el 
desventurado  sufriría  al  encontrarse  con  los  que 

en  otro  tiempo  habían  sido  testigos  de  su  felicidad. 

4, 
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En  medio  de  su  continua  angustia  alimentaba  una 
esperanza. 

El  infeliz  creia  que  al  verse  desgraciada,  se  acor- 
daría su  hija  de  él,  imploraría  su  perdón,  y  volvería 
-  á  sus  brazos. 

Esperó  un  año,  dos...  y  esperó  en  vano. 

Nada  volvió  á  saber  de  Lucía,  su  casa  y  la  cam- 
piña que  le  rodeaban  le  entristecían  porque  ella  no 
estaba  á  su  lado,  sus  descuidados  intereses  dismi- 
nuyan sus  rentas;  y  agobiado  por  el  peso  de  sus  pen- 
samientos dolorosos,  viéndose  solo  en  el  mundo, 
quizá  para  siempre,  porque  no  sabia  si  su  adorada 
hija  habría  muerto,  cobró  la  resolución  de  consa- 
grar sus  últimos  años  á  la  religión,  y  se  dirigió  á 
Madrid  en  compañía  del  pobre  ciego  para  recibir 
las  sagradas  órdenes  del  sacerdocio,  y  acabar  su 
vida  eñ  el  templo,  roganda  á  Dios  por  la  ingrata 
que  habia  herido  de  muerte  su  corazón  de  padre. 

Desde  entonces  nada  volvió  á  saberse  de  él  en 
Baztan,  y  los  moradores  del  valle  contaban  la  his- 
toria de  Don  Pedro  de  Zornoza  y  de  su  hija  Lucía 
como  un  ejemplo  y  como  una  memoria. 

El  caserío  y  las  tierras  que  dependían  de  él,  fue- 
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ron  subarrendadas,  y  .un  vecino  de  Don  Pedro  nom- 
brado su  administrador,  le  enviaba  á  Madrid  todos 
los  meses  el  producto  de  sus  rentas. 

Juan  siempre  acompañaba  á  su  amo. 

Abandonemos  por  ahora  á  estos  dos  desgraciados, 
á  quienes  mas  tarde  volveremos  á  hallar,  para  se- 
guir á  Diego  y  á  Lacia  en  su  precipitada  fuga, 


CAPITULO  VII 


La  seducción. 


Diego  y  Lucía  llegaron  á  Bayona  y  se  instalaron 
en  un  Hotel. 

Diego  pidió  una  habitación  para  los  dos,  y  hasta 
que  estuvieron  solos,  puede  decirse  que  no  cambia- 
ron una  sola  frase  que  revelará  los  sentimientos  de 
que  se  hallaban  poseídos. 

Durante  el  camino,  el  temor  ó  acaso  el  remordi- 
miento empezando  á  mortificar  sus  almas,  enmu- 
deció su  lengua,  pero  aquella  situación  no  podia 
durar,  porque  era  muy  violenta. 

Diego  no  habia  perdido  por  completo  su  concien- 
cia, y  luchaba  siempre  antes  de  sacrificarla  á  sus 
sentidos;  así  es  que  contemplaba  ebrio  de  gozo  á 
Lucía  al  verse  dueño  de  ella,  al  haber  triunfado  en 
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su  corazón,  al  sonar  á  su  lado  sensaciones  descono- 
cidas, pero  al  mismo  tiempo  sufria  por  haberla 
conseguido  á  tanto  precio. 

Los  dos  se  hallaban  solos  en  la  habitación  del 
Hotel,  el  balcón  de  su  cuarto  daba  á  un  jardín,  y  las 
últimas  tintas  del  crepúsculo  se  dibujaban  en  el 
cielo. 

Comenzaba  á  anochecer, 

Lucía  sentada  en  un  ancho  sofá  apoyaba  su  codo 
en  uno  de  los  brazos  del  mueble,  y  su  cabeza  sobre 
su  mano. 

Estaba  pensativa,  triste. 

Diego  se  paseaba  del  uno  al  otro  extremo  de  la 
habitación,  ideando  los  medios  de  salir  triunfante 
en  la  lucha  que  debia  sostener  con  la  inocencia  y  la 
virtud,  los  enemigos  mas  terribles  de  los  liber- 
tinos. 

De  pronto  se  detuvo  y  acercándose  á  Lucía  y  sen- 
tándose á  sus  pies  sobre  una  banqueta,  cogió  sus 
manos,  las  besó,  y  los  dos  permanecieron  algunos 
instantes  en  silencio,  pero  aquel  silencio  era  mas 
expresivo  que  todas  las  palabras  del  mundo. 

Diego  fué  el  primero  que  habló. 
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—  Te  debo  la  vida  y  la  felicidad,  le  dijo,  dármelas 
te  ha  costado  muy  caro,  lo  conozco,  pero  yo  sa- 
bré recompensar  los  inmensos  sacrificios  que  has 
hecho. 

Mañana  mismo  serás  mi  esposa. 

—  No  me  engañas?  le  preguntó  la  joven.  ¿Y  mi 
padre...  vendrá? 

—  Vendrá,  pero  no  tan  pronto  como  desearíamos. 
El  acccidente  que  pasó  al  abandonar  el  caserío  le 
habrá  irritado,  al  echarte  de  menos  habrá  enviadQ 
gente  por  todas  partes  en  nuestra  busca,  la  deses- 
peración llegará  á  su  colmo ;  para  aplacar  su  enojo 
será  preciso  algún  tiempo,  y  por  esto  tardará  en 
reunirse  con  nosotros,  pero  al  fin  no  lo  dudes  nos 
perdonará  y  nos  bendecirá.  ¿No  me  amas,  Lucía? 

La  joven  besó  su  frente. 

—  Mañana,  continuó  diciendo,  iremos  á  lá  iglesia 
mas  cercana  y  el  sacerdote  nos  unirá  ¿no  te  crees 
ya  mi  esposa,  no  sientes  una  felicidad  suprema? 

Lucía  cayó  en  sus  brazos,  y  al  despertarse  al  dia 
siguiente  todavía  estaba  en  ellos,  pero  la  luz  del 
sol  le  hizo  cerrar  los  ojos. 

—  Gabriel,  dijo  la  infeliz  estrechando  contra  su 
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corazón  á  Diego,  mi  vida  es  tuya  ¿quieres  que  viva 
ó  muera? 

—  Quiero  que  vivas  y  me  adores  como  yo  á  tí. 
Pues  corramos  al  templo  del  Señor,  que  ben- 
diga y  proteja  el  lazo  que  han  formado  nuestras 

.almas. 

|  Diego  salió  dejándola  sola  :  los  remordimientos 
aprovecharon  aquella  ocasión  para  mortificarla, 
extrañas  ideas  cruzaban  por  su  mente ;  en  una  no- 
che, en  un  minuto  habia  cambiado  sus  alegrias  de 
ángel  por  los  dolores  de  muger,  se  avergonzaba  al 
pensar  en  su  pasado,  y  el  porvenir  se  le  presentaba 
con  todo  el  horror,  con  toda  la  miseria  que  mas  tarde 
debían  atormentar  su  espíritu. 

Al  ver  á  Diego  se  reanimó,  pero  venia  sobresal- 
tado... 

—  Qué  tienes?  le  preguntó  corriendo  á  colgarse 
con  sus  brazos  de  su  cuello. 

—  Nos  persigue  la  desgracia.  Han  llegado  emisa- 
rios de  tu  p  idre  acompañados  de  mis  perseguidores, 
nos  luscan  y  no  tenemos  tiempo  que  perder  si  no 
queremos  perderlo  todo.  Necesitamos  salir  hoy, 
ahora  mismo  de  Bayona  irnos  directamente  á  París. . . 
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allí  bien  mió  se  verificará  nuestra  unión,  y  tú  que  .i 
los  ojos  del  cielo  eres  mi  esposa,  lo  serás  á  los  ojos 
de  los  hombres. 

Lucía  creyó  de  buena  fé  las  palabras  de  Diego,  y 
se  apresuró  á  seguirle. 

—  Me  ama,  se  dijo,  y  no  me  abandonará. 

Eran  las  nueve  de  U mañana,  y  á  las  diez  partía 
una  diligencia  para  Orleans ;  tomaron  en  ella  dos 
asientos,  y  cinco  dias  después  llegaron  á  la  capital 
de  Francia. 

Cualquiera  que  hubiese  visto  á  Lucía  al  salir  de  su 
casa,  y  hubiese  vuelto  á  verla  al  entrar  en  París,  la 
hubiera  desconocido. 

Sus  mejillas  sonrosadas  estaban  pálidas,  sus  ex- 
presivos ojos  revelaban  humildad  y  sufrimiento,  ha- 
bían perdido  la  alegría,  la  serenidad  que  tenían 
en  otro  tiempo. 

Sus  pensamientos  la  mortificaban  :  habia  pecado 
y  comenzaba  á  sufrir  la  expiación ! 


CAPITULO  VIII 


El  abandono. 


■   Un  año  después,  Lucía  era  madre,  y  todavía  no 
podía  llamarse  esposa  de  Diego. 

El  seductor  empleó  todos  los  medios  imaginables 
para  aplazar  su  enlace,  prestando  siempre  dificul- 
tades y  mitigando  el  dolor  que  causaba  en  el  alma 
de  la  joven,  con  mentidos  halagos. 

Un  dia  notó  Lucía  por  la  primera  vez  los  síntomas 
de  su  embarazo,  y  cayendo  en  los  brazos  de  Diego, 
cubierto  el  rostro  de  lágrimas,  y  presa  á  un  tiempo  de 
la  alegría  de  madre  y  de  la  vergüenza  de  serlo  sin 
la  bendición  del  sacerdote,  le  confesó  su  estado  pi- 
diéndole de  rodillas  que  le  diese  cuanto  antes  el 
título  de  esposa,  para  no  hacer  desgraciado  al  hijo 
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que  bullía  en  sus  entrañas,  para  no  tener  que  rubo- 
rizarse de  su  falta  á  los  ojos  del  mundo. 

Diego  que  durante  su  estancia  en  París  había  cul- 
tivado su  pasión  al  juego  en  compañía  de  otro  Espa- 
ñol, llamado  Manuel,  á  quien  mas  tarde  encontra- 
remos, y  que  en  los  momentos  en  que  Lucía  le 
hablaba  de  su  estado,  acababa  de  perder  una  exce- 
siva suma,  descargó  todo  su  mal  humor  sobre  la 
desventurada  muger,  cuya  única  culpa  habia  sido 
creer  honrado  á  un  libertino,  y  arrojarse  confiada 
en  sus  brazos. 

—  Solo  eso  me  faltaba,  exclamó  Diego  al  escuchar 
la  confesión  de  Lucia.  ¡  Maldito  sea  el  momento  en 
que  te  conocí ! 

Esta  terrible  maldición,  quitó  la  venda  que  hasta 
entonces  habia  cubierto  sus  ojos;  pudo  ver  á  Diego 
tal  cual  era,  y  horrorizada  del  paso  que  habia  dado 
al  abandonar  á  su  padre  para  seguirle,  cayó  des- 
fallecida. 

Diego  salió  de  la  habitación  sin  hacerla  caso,  y 
cuando  Lucía  volvió  en  sí,  se  halló  sola. 

No  podía  creer  que  fueran  ciertas  las  palabras  que 
algunos  minutos  antes  habia  oido.  ¿Qué  seria  de 


UN    HIJO   NATURAL  77 

ella  si  Diego,  el  hombre  á  quien  habia  entregado 
todos  los  tesoros  de  su  corazón,  el  que  mil  veces  le 
habia  jurado  que  sería  su  esposo,  la  abandonaba,  la 
despreciaba  y  la  condenaba  á  devorar  en  la  soledad 
y  en  la  miseria  una  falta  que  podia  y  debia  redimir? 
Este  pensamiento  excitó  en  ella  una  ansiedad  viví- 
sima de  saber  la  verdad,  de  apurar  hasta  las  heces 
aquel  cáliz  de  amargura  que  el  amor  acercaba  á 
sus  labios,  y  corrió  á  buscar  á  Diego,  promoviendo 
una  explicación  de  dolorosas  consecuencias  para 
su  alma. 

Diego  no  la  amaba,  no  la  habia  amado  nunca ;  la 
habia  engañado  para  arrancarla  del  seno  de  su  fa- 
milia :  sostenía  su  ilusión  mientras  sabia  que  podia 
abandonarla  cuando  se  le  antojase,  pero  desde  el 
momento  en  que  un  hijo  iba  á  enlazarle  á  ella,  desde 
el  momento  en  que  una  serie  de  nuevos  compromi- 
sos le  amenazaban,  próximo  á  perder  sus  últimas 
monedas  en  el  juego,  y  comenzando  á  hastiarse  de 
Lucía,  sentía  vivos  deseos  de  apartarse  de  ella,  de 
enviarla  al  lado  de  su  padre  para  que  la  cuidase  y 
socorriese  á  su  hijo  y  sobre  todo  de  cambiar  de  vida 
de  no  estar  sujeto,  de  emplear  su  talento  en  recupe- 
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rar,  en  formarse  de  nuevo  una  posición  opulenta, 
aunque  lograrla  le  costase  un  nuevo  delito,  siempre 
que  se  arreglasen  las  cosas  de  manera  que  la  ley  no 
pudiese  alcanzarle. 

—  ¿Cómo  has  podido  imaginar  que  yo  me  casaría 
contigo?  dijo  un  dia  á  Lucía. 

Esta  pregunta  era  infame  :  Lucía  la  escuchó  re- 
signada y  esperó  conmoverle  á  fuerza  de  súplicas ; 
esperó...  ¡pobre  joven !  que  al  verá  su  hijo  se  apia- 
daría, no  ya  de  ella  sino  de  él,  y  que  para  que  nunca 
tuviera  que  maldecirle  le  legitimaría  uniéndose  á  su' 
madre;  y  se  hallaba  dispuesta  á  ser  su  esclava, 
si  por  el  bien  de  su  hijo  y  movido  de  lástima,  cum- 
plía la  sagrada  palabra  que  habia  dado  para  deci- 
dirla á  abandonar  su  hogar  y  á  seguirle,  palabra 
que  tenia  un  derecho  á  exigir,  y  cuyo  cumplimiento 
tan  solo  se  atrevía  á  suplicar. 

Pasaron  algunos  meses;  Diego  perdió  todo  su  di- 
nero y  comenzó  á  vender  sus  alhajas  y  las  de  Lucía; 
pero  esta  conservó  una  sortija  de  escaso  valor  que 
le  regaló  Diego  el  mismo  dia  en  que  llegaron  á 
Bayona. 

El  mal  humor  del  falso  emigrado  creció  á  medida 
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que  se  disminuyeron  sus  recursos,  y  pasaba  dias  y 
semanas  enteras  sin  cambiar  una  sola  palabra  con 
Lucía. 

Ella  esperaba  el  próximo  momento  de  su  parto, 
creyendo  que  la  vista  de  su  hijo  conmovería  el  co- 
razón de  piedra  de  su  seductor. 

Un  dia  —  en  el  se  hallaba  octavo  mes,  —  al  levan- 
tarse del  lecho  fué  á  la  habitación  de  Diego  :  no  le 
halló,  pero  vio  sobre  su  mesa  una  carta  cerrada. 

Miró  el  sobre  y  era  para  ella. 

Su  corazón  latió  sobresaltado. 

—  i  Dios  mió  !  exclamó...  ¿  Qué  será? 

Rompió  el  sobre  y  leyó  lo  siguiente  : 

«  Lucía  :  me  pesa  en  el  alma  haberte  sacado  de 
»  casa,  y  sobre  todo  haberte  colocado  en  la  situa- 
•  cion  en  que  te  encuentras.  Si  las  cosas  pudieran 
»  hacerse  dos  veces,  ni  tú  ni  yo  tendríamos  que  arre- 
»  pentirnos;  pero  que  quieres  el  mal  está  ya  hecho 
»  y  yo  no  puedo  remediarle  porque  conozco  que  no 
p  te  amo  lo  bastante  para  hacerte  mi  esposa,  y  por 
»  otra  parte  si  me  resignara  á  darte  mi  nombre,  sal- 
»  drías  perdiendo,  porque  la  desgracia  me  ha 
»  obligado  á  cometer  algunas  faltas  délas  que  ni  yo 
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»  mismo  quiero  acordarme.  Los  medios-  de  vivir 
»  se  me  acaban,  y  antes  de  que  se  complique  nues- 
»  tra  situación,  prefiero  dejarte  lo  poco  que  me  que- 
»  da  y  marcharme  á  buscar  fortuna.  Debes  volver  á 
'»  tu  casa:  tu  padre  te  perdonará,  porque  los  padres 
»  perdonan  siempre.  No  sé  si  volveremos  á  vernos 
»  en  el  mundo.  Cuando  llegue  esta  carta  á  tus  manos 
)>  habré  salido  de  París,  y  nadie  podrá  darte  noti- 
w  cias  de  mi  paradero,  porque  he  tomado  mis  me~ 
»  didas  para  ello.  No  me  maldigáis,  y  perdonadme 
»  tú  y  tu  hijo,  si  es  que  alguna  vez  llega  á  sa- 
»  ber  á  quien  debe  la  vida.  Adiós  para  siem- 
»  pre.  —  Gabriel, 

Esta  carta  produjo  en  el  corazón  de  Lucía  un  do- 
lor mas  terrible  que  todos  los  que  hasta  entonces 
habia  experimentado. 

Su  situación  se  le  apareció  con  toda  su  realidad, 
y  ciega,  en  uno  de  esos  instantes  en  que  el  dolor 
nos  hace  impíos,  olvidada  de  todo,  salió  de  su  casa  y 
se  dirigió  resuelta  á  uno  de  los  puentes  retirados 
del  Sena. 

¿  Para  que  quería  la  vida  si  habia  manchado  su 
nombre  con  el  deshonor?  ¿  A  quien  podia interesar 
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una  muger  seducida  y  abandonada  ?  ¿  Lograría  acaso 
el  perdón  de  su  padre? 

Haciéndose  estas  reflexiones,  llegó  al  puente  de 
lena,  é  iba  á  arrojarse  al  rio  cuando  sintió  en 
sus  entrañas  un  movimiento  que  le  recordó  su  es- 
tado, y  se  retiró  horrorizada  del  pretil  del  puente. 

—  ¿  Qué  iba  á  hacer?  exclamó  :  necesito  vivir,  soy 
madre. 

Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

—  He  cometido  una  falta,  se  dijo,  y  necesito  ex- 
piarla... Dios  que  conoce  mi  arrepentimiento  per- 
donará mi  culpa,  y  me  dará  resignación. 

La  desventurada  Lucía  que  algunos  momentos 
antes  iba  á  buscar  en  la  muerte  un  cobarde  con- 
suelo, se  dirigió  á  su  casa,  y  poco  después  entró  en 
una  tienda  de  la  vecindad  á  pedir  trabajo. 

Compadecido  de  su  estado  el  dueño  de  la  tienda, 
le  dio  á  coser  algunas  camisas,  pagándoselas  á 
menos  precio  que  á  las  demás  obreras,  porque  su 
miseria  no  le  permitía  regatear  el  precio  que  su  tra- 
bajo debia  recibir. 

Así  pasó  un  mes,  al  cabo  del  cual  sintiendo  los  do- 
lores que  cuesta  la  felicidad  del  amor  maternal , 

5. 
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entró  en  el  Hótel-Dieu  y  allí  dio  á  luz  el  niño  á  quien 
mas  tarde  hemos  visto  hecho  ya  un  hombre,  asistir 
á  los  últimos  instantes  de  su  madre. 

¿Comprendéis  la  existencia  de  esta  pobre  muger 
y  de  su  hijo  desde  entonces  hasta  el  momento  en 
que  los  hemos  encontrado  al  principio  de  nuestra 
historia,  arrastrándose  ella  apoyada  en  el  brazo  de 
Gabriel  para  volver  al  valle  de  Baztan  é  implorar 
de  su  anciano  padre,  si  vivía,  el  perdón  á  que  le 
hacían  acreedora  los  sufrimientos  ? 

Difícilmente  podríamos  nosotros  describir  con  toda 
su  horrorosa  verdad  las  horas  de  martirio  que  lacera- 
ron el  alma  de  esta  muger,  nacida  para  el  bien,  y  se- 
parada de  la  senda  de  la  virtud  por  una  mano  infame. 

Con  una  santa  resignación,  queriendo  redimir  su 
falta  de  un  instante  con  muchos  años  de  tormentos, 
pasó  veinte  en  París,  aislada,  viviendo  de  su  tra- 
bajo, no  atreviéndose  á  volver  los  ojos  al  hogar  ele 
su  padre,  y  prefiriendo  la  muerte  á  la  vergüenza  de 
presentarse  ante  la  vista  del  ser  á  quien  mas  cariño 
debía,  y  á  quien  mas  dolor  había  causado  con  su 
conducta. 

La  muger  que  olvidada  de  sus  deberes  escucha 
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la  voz  de  las  pasiones  y  es  capaz  de  renunciar  á 
todo  lo  bueno,  á  todo  lo  santo  de  la  vida,  para  sacri- 
ficarse á  una  ilusión,  para  abrazar  una  sombra  que 
al  distinguirla  no  vé  en  ella  mas  que  un  remordi- 
miento ;  la  muger  que  seducida  ó  apasionada,  repe- 
timos, se  separa  de  la  senda  que  le  traza  la  sociedad 
y  la  religión,  comete  una  falta  grave  y  en  el  pecado 
lleva  la  penitencia,  porque  es  seguro  que  la  expia- 
ción no  deja  de  atormentarla. 

Bueno  es  que  sufra  el  castigo  del  cielo,  ¿pero 
merece  ser  condenada  por  la  sociedad,  cuando  su 
falta  ha  sido  mas  bien  motivada  por  su  inocencia 
que  por  su  voluntad?  ¿Si  después  de  pecar  conserva 
la  virtud  y  el  pudor,  si  en  vez  de  abandonar  el  fruto 
de  sus  entrañas,  le  conserva,  le  educa  y  fomenta  sus 
buenos  sentimientos,  se  sacrifica  á  él;  ¿merece  que 
la  sociedad  la  escupa  en  el  rostro?  —  No....  : 
merece  respeto  y  veneración...  merece  al  menos  lás- 
tima, y  no  puede  en  justicia  castigársele  como  á 
esas  mugeres  perdidas  que  sin  vergüenza,  sin  ar- 
repentimiento, recorren  placenteras  la  carrera  de  la 
prostitución,  hasta  estrellarse  en  el  precipicio  que 
encuentran  á  su  fin  irremisiblemente. 
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Una  cosa  es  la  desgracia,  y  otra  el  vicio. 

¿Hubiera  sido  justo  que  Lucía  sufriese  ademas  de 
la  expiación  de  su  pecado,  la  humillación  de  verse 
despreciada  por  su  hijo? 

—  No  :  y  por  eso  la  Providencia  dio  al  alma  de 
Gabriel  generosos  sentimientos. 

Lucía  encontró  en  su  hijo  un  consuelo  y  una  es- 
peranza, porque  no  era  ella  sola  la  que  debia  su- 
frir todo  el  castigo. 

Es  cierto  que  después  de  una  vida  de  martirio 
halló  la  muerte,  pero  murió  bendecida  y  perdonada. 
Dios  escuchó  su  plegaria,  y  al  borde  de  su  tumba 
puso  un  ángel  para  que  fuera  en  el  mundo  el  ángel 
de  la  guarda  de  Gabriel. 

Ya  conocemos  el  origen  del  joven  y  la  historia  de 
su  pobre  madre.  Sigamos  ahora  al  emigrado,  para 
volver  después  al  lado  de  Gabriel,  quien  como  ya 
dijimos,  salió  del  convento  de  Pau  con  dirección  al 
valle  de  Baztan. 


CAPITULO  IX 

Lo  que  es  el  mundo. 

Apesadumbrado  Diego  al  comprender  la  serie  de 
compromisos  que  el  estado  interesante  de  Lucía  po- 
día ocasionarle,  y  al  ver  que  sus  recursos  se  agota- 
ban, resolvió  abandonar  á  su  amante  y  á  su  hijo, 
para  buscar  fortuna  en  otra  parte. 

Desde  Paris  se  encaminó  al  Havre,  y  la  casualidad 
hizo  que  viajase  con  un  personaje  español,  el 
Marqués  de  la  Llana,  que  iba  á  embarcarse  para  los 
Estados-Unidos  comisionado  por  el  gobierno  de  su 
país  para  resolver  una  cuestión  importante  cerca 
de  la  república  de  Washington. 

Como  la  figura  y  los  modales  de  Diego  hablaban 
en  su  favor,  y  no  carecia  de  talento  natural,  no 
tardó  en  hacer  amistad  con  el  Marqués. 
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—  Me  fastidio  en  París  y  en  todas  partes,  le  dijo; 
tengo  ansia  de  viajar,  de  aprender,  y  la  fortuna  no 
me  favorece:  ¿Quiere  V.  llevarme  á su  lado, aunque 
sea  para  desempeñar  el  empleo  de  su  ayuda  de 
cámara? 

El  Marqués  que  era  un  hombre  de  la  escuela  ro- 
mántica, á  quien  no  disgustaba  el  papel  de  Mecenas, 
porque  él  también  habia  hecho  su  carrera  paso  á 
paso,  contento  al  ver  que  una  casualidad  le  propor- 
cionaba los  medios  de  protejer'áun  joven  de  talento, 
no  solo  escuchó  sus  ruegos,  sino  que  deseando  hon- 
rarle, en  vez  de  admitirle  como  ayuda  de  cámara, 
le  nombró  su  secretario  particular. 

Salieron  en  un  vapor  con  dirección  á  los  Estados- 
Unidos,  llegaron  á  Washington,  y  prestó  Diego  tan- 
tos servicios  al  Marqués,  que  al  termiuar  un  año  des- 
pués de  su  comisión,  recomendó  su  secretario  á  uno 
de  los  banqueros  mas  ricos  de  la  capital  norte- 
americana, y  al  volverse  á  Madrid  le  dejó  de  tene- 
dor de  libros  en  la  casa  de  su  amigo,  en  camino  de 
hacer  una  fortuna. 

Mientras  estuvo  al  lado  de  su  protector,  la  con- 
ducta de  Diego  fué  irreprensible,  así  es  que  al  vol- 
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ver  el  Marqués  al  seno  de  su  familia,  prodigó  los 
mayores  elogios  á  su  joven  secretario,  é  interesado 
vivamente  por  su  prosperidad,  quedó  en  correspon- 
dencia con  él. 

Por  efecto  de  un  raro  fenómeno,  Diego  continuó 
siendo  honrado  en  casa  del  banquero,  y  como  su  ca- 
pacidad aumentaba  el  buen  estado  de  los  negocios, 
queriendo  establecer  en  Méjico  una  sucursal  de  su 
casa,  le  envió  á  esta  ciudad,  poniéndole  al  frente  de 
un  establecimiento  que  con  el  tiempo  debia  igualar 
en  importancia  á  su  casa  de  Washington. 

La  vida  activa,  el  cuidado  de  los  negocios,  apa- 
ciguaron en  cierto  modo  sus  desordenadas  pasiones, 
y  la  ambición  de  ser  muy  rico  absorvió  por  com- 
pleto su  mente. 

Nunca  ó  muy  rara  vez  se  acordaba  de  la  pobre 
Lucía  :  y  aunque  se  lamentaba  muchas  veces  de  la 
suerte  que  por  su  culpa  habia  cabido  á  la  infeliz 
muger  arrancada  del  seno  de  su  familia,  miraba 
estos  sucesos  de  su  pasado  como  locuras  reprensibles 
de  la  juventud,  quería  olvidarlos,  y  no  cesaba  ni  un 
instante  en  realizar  su  idea  de  formar  en  pocos  años 
un  capital  crecido,  volver  á  España,  y  darse  la  im- 
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portancia  que  su  vanidad  deseaba  para  satisfa- 
cerse. 

Al  cabo  de  cinco  años  de  continuos  trabajos  y  es- 
peculaciones, logró  reunir  la  suma  de  60,000  duros. 

Con  este  capital  podia  retirarse  del  bufete  para 
emprender  negocios  por  su  cuenta. 

Realizó  10,000  duros,  el  resto  lo  dejo  en  la  casa 
del  banquero  donde  le  producía  un  14  por  100,  y 
volviendo  á  los  Estados-Unidos  se  embarcó  para 
Europa. 

Dos  meses  después,  á  principios  de  Julio  de  1842, 
llegó  á  Madrid. 

Su  primer  cuidado  fué  visitar  al  Marqués  de  la " 
Llana. 

Es  de  advenir  que  para  no  ser  nunca  conocido 
por  el  comerciante  á  quien  habia  estafado  en  Málaga, 
tomó  el  apellido  de  su  madre,  y  se  presentó  en  los 
Estados-Unidos  y  en  Madrid  con  el  nombre  de  Diego 
de  Valdivia. 

Recibido  por  la  familia  de  su  protector  como  un 
amigo  intimo,  no  tardó  en  enterarse  del  estado  de  la 
fortuna  del  Marqués;  y  presetándose  por  su  parte 
como  dueño  de  un  capital  cuatro  veces  mayor  de 
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lo  que  en  realidad  era  el  suyo,  fué  recibido  en  el 
gran  mundo,  y  comenzó  á  disfrutar  de  una  vida  de 
príncipe. 

El  Marqués  tenia  dos  hijas  educándose  en  las  Sa- 
lesas  Reales.  Diego  logró  captarse  el  afecto  de  la 
Marquesa^  y  procuró  observar  á  sus  ojos  una  vida 
ejemplar. 

Sus  diez  mil  duros  se  agotaron  en  los  dos  primeros 
años,  y  deseando  poner  en  juego  su  actividad,  su  in- 
teligencia para  el  manejo  de  fundos,  trasladó  su 
fortuna  á  Madrid,  empezó  á  plantear  negocios  de 
importancia,  y  en  pocos  años  se  triplicó  su  capital. 

En  I848  murió  el  Marqués,  y  la  Marquesa  pasó 
dos  años  viajando  con  sus  hijas  por  el  extrangero, 
con  el  fin  de  calmar  distrayéndolo,  el  profundo  pesar 
que  la  causaba  la  viudez. 

Diego  continuó  aprovechando  su  buena  suerte,  y 
aunque  sufría  interiormente  por  los  recuerdos  de  su 
azarosa  juventud,  llegó  hasta  el  año  1858  sofocando 
con  la  opulencia  los  remordimientos,  y  siendo  y  pre- 
sentándose á  los  ojos  de  todo  el  mundo  como  uno  de 
los  mas  poderosos  capitalistas  de  Madrid. 

Entre  tanto  Lucía  y  Gabriel  vivían  en  la  miseria! 


90  UN    HIJO  NATURAL 

La  Marquesa  volvió  á  Madrid,  y  algunos  años  des- 
pués llevó  su  hija  menor  á  Pau3  poniéndola  en  un 
colegio  de  señoritas  dirigido  por  religiosas,  para 
que  completara  su  educación. 

Por  eso  halló  en  el  mundo  Gabriel  á  Rosalía» 

Isabel  quedó  en  Madrid  al  lado  de  su  madre. 

Ya  conocen  nuestros  lectores  la  posición  del  padre 
desnaturalizado  :  volvamos  ahora  nuestra  vista  al 
inocente  hijo,  que  en  medio  de  su  soledad,  de  su 
abandono,  avanzaba  con  la  fé  en  el  alma,  sin  saber, 
sin  presumir  siquiera  los  inmensos  dolores  que  iba 
á  costarle  una  existencia  debida  al  crimen,  á  la  se- 
ducción. 


CAPITULO  X 


Dios  y  el  hombre. 


Hay  en  la  vida  del  hombre  un  momento  solemne, 
en  el  que  tratando  de  reconocerse  por  la  primera 
vez,  en  el  que  procurando  definirse,  vuelve  los  ojos 
al  pasado,  los  dirige  hacia  el  porvenir,  y  se  pregunta 
á  los  objetos  que  le  rodean  :  ¿Cuál  es  mi  misión  en 
el  mundo? 

Los  dolores  no  tienen  valor  para  el  niño  que  no 
ha  conocido  los  goces,  pero  forman  su  corazón,  le 
despiertan  antes  de  tiempo,  le  imprimen  una  melan- 
colía que  llega  á  ser  su  carácter  distintivo,  y  le  ha- 
cen comprender  la  mas  terrible  y  al  mismo  tiempo 
la  mas  bienhechora  verdad  de  la  vida,  la  necesidad 
del  trabajo! 
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Los  que  han  llorado  con  duelo  antes  de  abando- 
nar los  dulces  dias  de  la  infancia,  los  que  no  han 
disfrutado  de  los  purísimos  juegos  de  la  niñez,  so- 
brecogidos por  un  pesar  inexplicable ,  los  que  no 
han  visto  en  los  ojos  de  sus  madres  esas  alegrías  que 
forman  un  horizonte  risueño,  los  que  pueden  reasu- 
mir los  primeros  años  de  su  vida  en  esta  horrorosa 
palabra  :  el  sufrimiento,  al  entrar  por  las  puertas 
del  mundo,  al  abandonar  el  regazo  de  una  madre 
por  la  compañía  de  los  hombres,  al  encontrarse  so- 
los, aprestándose  á  la  lucha  social,  no  pueden  me- 
nos de  preguntar  á  Dios  :  ¿Quién  soy?  ¿Cuál  es  mi 
misión  en  la  tierra  ? 

Y  el  Supremo  Hacedor  no  es  nunca  sordo  á  estas 
preguntas  que  tan  pocos  le  hacen,  responde  á  ellas, 
previene  el  mal  y  guia  al  hombre. 

Los  que  le  escuchan,  triunfan.  Los  que  le  desoyen, 
perecen  víctimas  de  su  desobediencia,  de  su  pre- 
sunción, de  su  olvido. 

Gabriel  quiso  atravesar  á  pié  las  elevadas  monta- 
ñas de  los  Pirineos.  Su  alma  estaba  inundada  de 
emociones;  por  instinto  conocía  que  los  hombres  no 
le  comprenderían,  y  necesitaba  la  naturaleza  salvaje 
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para  echarse  en  sus  brazos,  pensar  en  su  pasado,  en 
su  presente  y  en  su  porvenir,  y  buscar  en  el  caos  de 
su  inexperiencia  una  luz,  una  voz  que  le  guiase, 
que  le  hiciese  digno  de  sus  pensamientos,  que 
le  elevase  del  polvo  en  donde  la  desgracia  le  ha- 
bía arrastrado  desde  el  primer  instante  de  su 
vida. 

Unos  pastores  franceses  le  indicaron  un  sendero 
que  le  haria  llegar  mas  pronto  á  la  falda  española 
de  los  gigantescos  montes,  y  aunque  la  tarde  estaba 
muy  avanzada  y  podia  cogerle  la  noche  en  aquellos 
caminos  escarpados  que  no  conocía,  ese  deseo  del 
peligro,  esa  fiebre  de  buscar  lo  desconocido,  le  im- 
pulsó á  caminar  hacia  adelante ;  necesitaba  estar 
completamente  solo  para  hablar  por  la  primera  vez 
con  su  conciencia,  y  aquel  sendero  ignorado,  aque- 
llos montes  solitarios,  aquel  cuadro  magnífico  que 
la  mano  del  Altísimo  desarollaba  ante  su  vista,  te- 
nían para  él  un  poderoso  encanto,  y  deseaba  que  la 
noche  tendiese  su  oscuro  crespón  sobre  el  cielo  para 
gozar  aun  mas  de  aquella  posesión  completa  de  sí 
mismo  á  que  aspiraba,  de  aquel  momento  de  su 
presente  que  debia  trazar  su  porvenir. 
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Las  sombras  de  la  noche  no  tardaron  en  ahuyen- 
tar las  tintas  del  crepúsculo. 

Cuando  Gabriel  llegaba  á  la  cima  de  los  montes, 
el  cielo  presentaba  un  azul  trasparente,  las  estrellas 
brillaban  temblorosas,  la  luna  derramaba  una  dul- 
císima claridad. 

La  noche  estaba  serena  y  apasible. 

Gabriel  desde  aquella  altura,  parecía  dominar  al 
mundo  y  estar  mas  cerca  del  Todo-Poderoso. 

A  sus  pies  veia  numerosas  aldeas,  arroyos  crista- 
linos, fogatas  que  indicaban  el  sitio  de  las  cabanas 
de  los  pastores ;  ningún  ruido  se  oia,  nada  turbaba 
en  aquel  momento  solemne  la  atención  de  Gabriel. 

La  emoción  de  su  alma  era  inmensa,  sentía  su  co- 
razón oprimido,  le  parecía  pequeño  para  respirar 
aquel  estenso  espacio,  y  agitado  y  conmovido  cayó 
de  rodillas,  anegados  sus  ojos  en  lágrimas. 

—  i  i  Madre  mía!  exclamó;  i  sí,  hay  Dios!  » 
Permaneció  algunos  instantes  silencioso,  y  aban- 
donándose á  las  impresiones  que  recibía  su  alma, 
continuó  pensando  de  este  modo  : 

—  »  Sí, hay  Dios;  yo  le  comprendo,  yo  le  siento  en 
mi  mismo;  Él  es  mi  vista  que  se  dilata  hasta  llegar 
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al  límite  del  horizonte  y  distingue  en  cada  átomo  un 
mundo  nuevo,  una  maravilla,  un  destello  sublime 
de  la  divinidad;  Él  es  mi  oido  que  en  cada  rumor 
que  percibe  escucha  una  bendición,  descubre  una 
esperanza;  Él  es  mi  mente  que  juzga  y  admira,  que 
le  adivina  y  le  comprende;  Él  es  mi  alma  que  le 
adora,  que  recuerda  y  siente,  que  cree  y  espera;  Él 
es  mi  voluntad  que  me  aparta  del  mal;  Él  es  mi  in- 
teligencia que  busca  el  bien...  Ah!  sí...  vive  en  mí 
y  al  mismo  tiempo  en  todos  los  objetos  que  se  me 
asimilan,  que  me  completan ;  y  me  ha  escogido  pa- 
ra redimir  por  medio  del  martirio  una  falta  que  ha 
manchado  á  dos  almas,  á  dos  almas  á  quienes  debo 
el  ser. 

» Esta  naturaleza  salvaje  que  ha  creado  con  solo  su 
voz,  que  es  hija  suya,  le  obedece  sin  preguntarle 
porque  la  ha  condenado  á  una  eterna  soledad,  y  en- 
salza su  poder  y  su  magnificencia.  Yo  siento  en  mí 
una  fuerza  creadora,  yo  hallo  en  mi  corazón  con- 
suelos y  esperanzas ;  soy  la  obra  de  un  crimen,  y  de- 
bo producir  una  virtud....  ¡Ah!  gracias.  Dios  mió, 
gracias,  por  no  haberme  abandonado,  por  haber 
querido  iluminarme,  por  haber  dado  á  mi  alma  resig- 
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nación  y  voz  :  yo  seré  digno  de  ti,  yo  enjugaré  las 
lágrimas  del  mundo,  yo  cerraré  las  heridas,  yo  te 
bendeciré  y  haré  que  te  bendigan  los  que  no  te  co- 
nocen, yo  imprimiré  esa  chispa  de  tu  ser  de  que  has 
formado  mi  alma  en  todas  mis  obras,  en  todas  mis 
acciones,  en  todas  mis  palabras;  yo  no  olvidaré 
nunca  que  una  vez  me  has  hablado  y  que  tu  acento 
ha  quedado  para  siempre  impreso  en  mi  memoria. 
Bendita  seas,  madre  rnia,  pobre  mártir,  que  has  pa- 
gado un  instante  de  abatimiento  con  una  existencia 
de  dolores;  bendito  seas,  padre  mió,  tu  que  dándo- 
me el  ser,  me  has  concedido  la  inefable  felicidad  de 
comprender  á  Dios  ¡  Qué  me  importa  que  no  me 
hayas  dado  un  nombre,  si  me  has  dado  un  alma ! 

i  Y  tu.  ángel  purísimo,  que  al  borde  de  la  tumba 
de  mi  adorada  madre,  te  has  presentado  á  mi  vista 
ofreciéndome  lo  que  la  muerte  me  arrebataba,  tú 
que  con  una  esperanza  has  despertado  en  mi  los 
buenos  sentimientos:  yo  te  juro  ser  digno  del  afecto 
que  has  consagrado  al  pobre  huérfano,  yo  te  juro 
alcanzar  lo  que  la  suerte  me  ha  negado:  si,  yo  bor- 
raré los  delitos  del  pasado  con  las  virtudes  del  pre- 
sente, v  cuando  termine  mi  obra  de  redención,  el 
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desprecio  del  mundo  que  me  aguarda,  se  tomará  en 
bendiciones  que  me  acompañarán  al  sepulcro.  » 

Sumido  en  estos  pensamientos,  quedó  Gabriel  dor- 
mido sobre  la  cima  de  los  Pirineos,  y  al  dia  siguien- 
te los  rayos  de  un  purísimo  sol,  los  cantos  de  los 
alegres  paja'rillos,  le  despertaron  de  su  apacible 
sueño. 

Habia  comprendido  á  Dios,  y  el  mundo  era  suyo ! 

Descendió  la  suave  pendiente  que  debia  abrirle 
camino,  y  al  medio  dia,  después  de  haber  tomado 
informes  de  los  pastores  que  encontraba,  llegó  á  la 
falda  de  la  montaña,  y  se  dirigió  hacia  el  pintoresco 
valle  de  Baztan. 

Los  horizontes  que  descubrían  sus  ojos  eran  ri- 
sueños, cuanto  veia  consolaba  su  corazón ;  y  era 
morque  su  conciencia  estaba  tranquila,  y  le  acom- 
pañaba la  madre  mas  cariñosa  del  mundo,  la  espe- 
ranza I 


CAPITULO  XI 


Una  indiscreción  del  autor» 


A  principios  de  Abril  del  ano  1857,  escribió  Isabel 
una  carta  á  su  hermana,  la  puso  en  el  correo,  y 
nuestros  lectores  ignorarían  toda  su  vida  el  conte- 
nido de  esta  epístola>si  el  autor  cometiendo  una  in- 
discreción punible,  en  cualquier  otro  caso,  en  el 
presente  disculpable,  si  el  autor,  repetimos,  no  la 
copiara  aquí  letra  por  letra. 

Pero  esta  indiscreción  nos  hará  conocer  una  vez 
mas,  que  pasan  en  la  vida  cosas  tan  sumamente 
extraordinarias  que  parecen  novela. 

Hé  aquí  la  carta  de  que  hablamos,  fechada  en 
Aranjuez  : 
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i  Me  apresuro  á  escribirte,  querida  Rosalía,  para 
contarte  lo  que  ayer  me  ha  pasado. 

»  Mi  vida  estuvo  en  gran  peligro. 

»  Ya  sabes  que  mamá  me  ha  traido  á  Aranjuez  á 
disfrutar  de  los  mejores  dias  de  la  primavera  al 
lado  de  la  corte,  que  se  halla  de  jornada  en  el  Real 
sitio. 

j;>  El  tiempo  corre  aquí  con  una  rapidez  inmensa. 
Por  la  mañana  muy  temprano  vamos  con  nuestro 
primo  Juanito  á  tomar  leche  y  á  pasear  á  caballo 
por  las  calles  de  árboles  que  rodean  los  jardines 
del  palacio.  Pues  bien,  ayer  no  quiso  pasear  ma- 
má, y  como  tiene  confianza  en  Juan,  porque  es  un 
infeliz,  me  dejó  ir  con  él;  mandamos  ensillar  los 
caballos,  montamos  y  nos  yicaminamos  al  sitio 
acostumbrado. 

»  Juanito  acercó  su  caballo  al  mió. 

—  » Isabel,  prima  mia,  me  dijo,  no  puedes  figu- 
rarte cuanto  me  alegro  de  este  paseo  solitario,  por- 
que hoy  voy  á  descubrirte  uno  de  los  secretos  de  mi 
corazón,  secreto  que  tú  debes  saber  y  que  yo  no  me 
atrevería  á  revelarte,  si  no  contase  de  antemano  con 
tu  bondad  v  con  tu  afecto. 
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»  Estas  inesperadas  palabras  me  sorprendieron; 
continuamos  caminando,  y  yo  sin  interés  pero  con 
una  viva  curiosidad,  esperé  la  revelación  tan  solem- 
nemente anunciada. 

»  Juanito  permaneció  algunos  instantes  indeciso, 
turbado. 

»  —  ¿Te  gusta  montar  á  caballo?...  me  preguntó 
de  pronto. 

»  —  ¿Pues  no  lo  ves?  le  contesté.  ¿  Es  ese  todo  tu 
secreto  ? 

»  —  No  tal,  pero...  vamos, no  me  atrevo  á decirte 
lo  que...  ¿Te  gustaría  que  nos  perdiéramos  ahora, 
que  no  volviésemos  á  hallar  nunca  el  camino  de 
casa,  y  que  tuviésemos  que  vivir  entre  los  bosques 
como  Pablo  y  Virginia  ? 

»  —  No  quiera  Dios  que  esto  suceda,  respondí 
yo...  ¿Tú  lo  desearías? 

»  —  Yo  sí,  repuso,  porque... 
»  Se  detuvo  un  instante,  metió  la  mano  en  el  bolsi- 
llo,sacó  un  papel  doblado  en  forma  de  carta,y  añadió : 
»  —  He  hecho  bien  en  escribir  lo  que  estaba  se- 
guro de  no  poder  decirte.  Toma  y  dispon  de  mi  vida 
ó  mi  muerte. 
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»  Esta  última  frase  me  reveló  el  enigma,  y  si  te 
he  de  decir  la  verdad,  no  pude  menos  de  soltar  una 
carcajada.  Era  una  declaración;  ¿y  de  quién?  ¡De 
Juanito !  Confieso  que  tomé  á  broma  sus  amorosas 
manifestaciones,  y  queriendo  reirme  á  su  costa,  al 
ver  que  me  daba  la  epístola,  sacudí  un  latigazo  á 
mi  caballo,  partió  á  galope,  y  como  yo  esperaba,  la' 
carta  cayó  al  suelo... 

a  —  ¡A  qué  no  puedes  alcanzarme!  grité  al  mismo 
tiempo  que  galopaba. 

»  Juanito,  que  presume  ser  el  mejor  ginete  de  su 
época,  olvidó  por  su  amor  propio,  su  amor...  ajeno, 
y  aplicando  las  espuelas  á  los  hijares  del  caballo, 
partió  á  galope  con  el  fin  de  alcanzarme. 

»  Yo  corría  y  sentía  las  pisadas  del  caballo  de 
Juan. 

)>  Vuelvo  mis  ojos  hacia  él,  y  al  mismo  tiempo  el 
aire  arrebató  el  sombrero  de  su  cabeza,  haciéndole 
rodar  por  el  camino. 

»  Entonces  quiso  detener  su  caballo,  pero  no  po- 
día, el  animal  daba  saltos,  se  encabritaba,  y  el  es- 
pectáculo era  graciosísimo.  Yo  reia  á  carcajadas. 

»  De  pronto  siento  que  mi  caballo  se  detiene,  dá 
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un  salto  haciéndome  perder  las  bridas,  y  corre 
desbocado. 

»  Mi  alegría  se  trocó  en  temor,  mis  risas  en  la- 
mentos. 

»  Me  así  fuertemente  á  la  crin,  me  olvidé  de  mi 
primo,  y  cerrando  los  ojos  y  creyendo  mi  muerte 
segura,  me  confié  á  la  Providencia. 

»  No  me  faltó,  querida  Rosalía  :  el  caballo  se  de- 
tuvo como  herido  por  un  rayo,  y  al  abrir  mis  ojos 
me  encontré  con  los  de  mi  salvador. 

»  Era  un  joven  :  un  joven  de  quien  no  me  olvida- 
ré nunca  ¿Cómo  me  vio  en  peligro,  cómo  contuvo 
el  ímpetu  del  caballo?  No  lo  sé.  Lo  que  puedo  decir- 
te es  que  me  pareció  el  ángel  de  mi  guarda,  y  que 
sentí  hacia  él  desde  el  primer  momento  una  pro- 
funda simpatía. 

»  Busqué  á  Juanito  con  mi  vista,  pero  en  vano. 
Mas  tarde  supe  que  al  ver  que  mi  caballo  se  habia 
desbocado,  corrió  á  avisar  á  mamá  y  á  hacer  que 
algunos  militares  del  cuartel  que  hay  cerca  de  nues- 
tras habitaciones,  acudieran  en  mi  auxilio. 

»  Este  solo  rasgo  te  probará  la  agudeza  de  nues- 
tro querido  primo. 
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»  Cuando  mamá  toda  azorada,  y  Juanito  con  los 
suyos,  acudieron  á  socorrerme,  salí  á  su  encuentro 
contenta  y  orgullosa  por  deberla  existencia  á aquel 
joven  desconocido,  que  como  si  nada  hubiera  hecho 
por  mí  apenas  se  atrevía  á  mirarme. 

»  Conté  á  mamá  cuanto  me  había  sucedido,  y  co- 
mo es  buena,  ofreciendo  su  mano  al  joven,  le  su- 
plicó que  viniera  á  comer  con  nosotros. 

»  Hé  aquí  lo  que  nos  dijo : 

—  Perdone  Y.  Señora,  si  no  acepto  su  obsequio : 
soy  un  pobre  pintor,  ni  mi  clase  ni  mi  fortuna  me 
permiten  admitir  las  bondades  que  V.  desea  dis- 
pensarme, y  al  mismo  tiempo  lo  que  he  hecho  por 
esta  señorita  no  merece  ni  recordarse. 

»  A  pesar  de  sus  escusas  y  de  su  modestia,  mamá 
le  rogó  que  viniese  hoy  á  comer,  y  le  estamos  es- 
perando. 

»  Desde  ayer  estoy  mas  alegre  que  nunca,  y  me 
parece  que  en  el  joven  pintor  va  á  hallar  mi  alma 
un  verdadero  amigo. 

»  Nos  despedimos  de  él,  y  desde  entonces  no  he 
vuelto  á  hablar  con  Juanito,  que  está  muy  ca- 
bizbajo. 
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»  Gozo  mucho  recordándole.  Adiós,  hermana  mia, 
te  contaré  todo  lo  que  suceda. 

»  Isabel,  o 

«  P.  S.  Esta  mañana  ha  venido  á  despedirse  de 
nosotros  el  Sr.  de  Valdivia.  Va  á  emprender  un 
viaje  á  Inglaterra,  y  me  ha  encargado  mucho  que 
te  recuerde  su  afecto. 

»  Le  he  contado  mi  historia  de  ayer,  y  siento  que 
tenga  que  marcharse,  porque  le  recomendaría  á  mi 
joven  desconocido,  y  como  es  rico  podria  comprarle 
algunos  cuadros.  Adiós.  » 

Isabel  pasó  dos  meses  sin  escribir  á  Rosalía. 

Ansiosa  esta  de  saber  el  resultado  de  su  entre- 
vista con  el  joven  pintor,  le  preguntó  muchas  veces 
por  él.  Isabel  rompió  por  fin  su  silencio. 

t  Carabanchei,  Julio  1857. 

«  Perdóname,  Rosalía;  pero  he  estado  en  los  úl- 
timos meses  tan  preocupada,  que  aunque  muchas 
veces  he  cogido  la  pluma  para  escribirte,  he  tenido 
que  dejarla  porque  tenia  tantas  cosas  que  contarte, 
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que  me  parecía  imposible  poder  decírtelas  todas,  y 
quería  contártelas  á  la  vez. 

»  Soy  una  egoísta  y  necesito  tu  perdón,  hermana 
mía.  Hoy  que  me  haces  fáltate  escribo,  pero  tú  eres 
buena  y  me  escucharás  como  siempre. 

»  Te  he  dicho  que  me  haces  .falta,  Rosalía.  An- 
tes de  ayer  ha  salido  para  Roma  pensionado  por  el 
Gobierno  mi  joven  salvador,  mamá  le  recomendó  al 
ministro,  y  él  ha  visto  realizadas  sus  esperanzas. 

»  Al  dia  siguiente  del  suceso  que  te  referí,  vino  á 
casa  á  comer,  y  aunque  apenas  hablé  con  él,  le  es- 
cuché con  el  mayor  gusto.  ¡Qué  excelentes  senti- 
mientos ! 

»  Nos  dijo  que  era  pobre,  que  deseaba  ser  un  ar- 
tista distinguido,  y  nos  prometió  hacer  el  retrato  de 
mamá. 

»  Con  este  motivo  le  suplicamos  que  viniera  á 
pasar  una  temporada  con  nosotros  en  nuestra  casa 
de  campo  de  Carabanchel,  y  le  ofrecimos  cuantas 
recomendaciones  necesitase  para  progresar  en  su 
carrera. 

»  Nosotras  debíamos  ir  seis  dias  después  á  la  casa 
de  campo,  y  como  él  tenia  que  marcharse  á  Madrid 
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porque  no  estaba  en  Aranjuez  mas  que  de  paso, 
tomando  apuntes  para  unos  paisajess  quedamos  en 
que  los  primeros  quince  dias  de  Mayo,  los  pasaría  en 
nuestra  compañia. 

»  Al  fin  le  volví  á  ver, 

b  Mamá  dispuso  que  habitara  en  uno  de  los 
pabellones  del  jardín,  comenzó  á  hacer  el  retrato,  y 
al  poco  tiempo  ya  todos  ie  tratábamos  con  fami- 
liaridad. 

»  Mamá  le  ha  tomado  mucho  carino  y  lo  merece. 
Tiene  un  alma...  unos  pensamientos...  Te  aseguro 
que  no  es  como  los  demás  hombres. 

»  A  proposito  Juanito  está  incomodado  conmigo, 
dice  que  me  he  burlado  de  él,  y  no  quiere  venir  á 
casa  á  ver  á  mamá,  sino  cuando  sabe  que  estoy 
fuera. 

»  Mientras  estuvo  el  joven  pintor  en  la  quinta,  pu- 
dimos hablar  algunas  veces  en  confianza  y  nos 
ofrecimos  una  amistad  eterna. 

»  Me  ha  revelado  muchos  secretos,  comprende  el 
amor  como  yo,  y  me  ha  confesado  que  ama  en  silen- 
cio á  una  muger  á  quien  se  ha  promedito  hacer  feliz. 

»  Un  dia  me  confió  que  como  era  pabre  nunca  se 
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atrevía  á  presentarse  á  los  ojos  de  la  muger  que 
ama,  sin  poder  ofrecerle  un  nombre  ilustre,  una  fe- 
licidad sin  limites.  Por  eso  quería  ir  á  Italia,  para 
estudiar,  para  obtener  un  triunfo  y  ofrecerlo  á  la  mu- 
ger que  inspira  su  adoración. 

»  Hace  dos  dias  que  ha  salido  para  Roma,  y  ha 
ofrecido  escribir. 

» Durante  este  tiempo  me  he  acordado  mucho  de  tí, 
porque  este  joven  se  asemeja  bastante  al  que  tú  has 
conocido,  los  dos  son  desgraciados  pero  dignos  de 
toda  clase  de  sacrificios.  » 

La  joven  tenia  razón  :  su  salvador  y  el  huér- 
fano se  parecían,  pero  la  felicidad  con  que  so- 
naba, aunque  no  se  atrevía  a  revelarla  á  Rosalía,  era 
un  sueño,  porque  su  joven  salvador  y  el  huérfano 
eran  un  solo  hombre,  y  este  hombre  amaba  á  Rosa- 
lía, y  no  ignoraba  que  Isabel  podía  llegar  a  ser  su 
hermana. 

Digamos  ahora  como  Gabriel  llego  á  Aranjuez,  y 
cuales  eran  las  ideas  que  bullían  en  su  mente,  al  di- 
rigirse á  Roma  á  realizar  sus  ensueños  de  artista. 


CAPITULO  XII 


Sueños  de  gloria. 


Gabriel  penetró  en  el  pintoresco  valle  de  Baztan, 
se  dirigió  á  la  aldea  del  mismo  nombre,  bascó  en  la 
iglesia  al  cara  párroco,  le  preguntó  por  el  caserío 
de  Don  Pedro  de  Zornoza,  y  el  sacerdote  admirado 
al  oir  pronunciar  un  nombre  tan  memorable  en 
aquellas  comarcas  le  refirió  la  historia  del  desgra- 
ciado padre,  el  odio  que  en  los  últimos  años  de  su 
estancia  en  Baztan  había  manifestado  hacia  su  hija, 
y  concluyó  diciéndole  que  el  bueno  ele  Don  Pedro 
residía  en  Madrid  donde  se  había  consagrado  al 
sacerdocio. 

El  mismo  eura  de  la  aldea  le  dirigió  al  apoderado 
del  Sr.  de  Zornoza, y  Gabriel  supo  las  señasde  laha- 
bitacion  que  ocupaba  en  Madrid. 

7 
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—  Si  sufre  tanto,  se  dijo  el  joven,  no  debo  reno- 
var la  herida  de  su  alma  presentándome  á  su  vista  y 
descubriéndole  mi  origen. 

Yo  procuraré  acercarme  á  él.  le  cuidaré,  liare 
que  me  profese  el  afecto  que  necesito,  y  cuando 
mi  revelación  no  pueda  hacerle  mal.  sabrá  quien 
soy. 

Gracias  á  los  auxilios  que  la  Superiora  del  con- 
vento de  Pau  recogió  para  él,  contaba  con  los  me- 
dios de  llegar  á  Madrid  y  de  vivir  algún  tiempo  con 
mucha  economía,  hasta  encontrar  una  ocupación, 
un  trabajo  que  le  proporcionase  lo  necesario. 

Ya  hemos  dicho  que  Gabriel  habia  vivido  con  su 
madre  en  París,  que  la  pobre  Lucía  habia  ganado 
el  diario  alimento  cosiendo  para  una  tienda  de  len- 
cería, pero  hemos  pasado  por  alto  algunos  detalles 
de  la  infancia  del  joven, 

Gabriel  asistió  á  las  escuelas  gratuitas  de  Pa~ 
rís,  y  para  no  olvidar  el  idioma  de  su  madre,  la 
pobre  muger  rogó  a  un  sacerdote  del.  juía 

de  San  Roque  que  le  iniciase  en  las  reglas  de  la 
gramática  castellana,  razón  por  la  cual  Gabriel 
con  una  privilegiada  inteligencia,  aprendió  a  un 
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mismo  tiempo  el  idioma  de  su  familia  y  el  de  la  na- 
ción que  le  ofrecía  un  asilo. 

Llegó  á  los  once  años,  y  su  madre  que  recordan- 
do la  posición  en  que  habia  vivido  hasta  el  instante 
de  su  caida,  prefería  perder  su  vista  trabajando  dia 
y  noche  á  ver  á  su  hijo  desempeñar  un  oficio  me- 
cánico, para  ayudarla  á  adquirir  los  recursos  mas 
perentorios,  dio  cuantos  pasos  pueden  imaginarse  á 
fin  de  que  pudiese  entrar  en  la  escuela  nacional  de 
dibujo. 

Tres  años  después,  Gabriel  era  el  mejor  dibujan- 
te de  su  clase;  habia  ganado  varias  medallas  de  ho- 
nor, y  los  profesores  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes 
se  disputaban  el  avantajado  discípulo. 

Lucia  lloraba  de  alegría  al  ver  los  adelantos  de  su 
hijo,  y  Gabriel,  por  su  parte,  conociendo  la  misión 
de  su  arte,  estaba  entusiasmado  y  daba  gracias  á  su 
madre  de  todo  corazón  por  el  buen  acierto  que  ha- 
bia tenido  al  poner  en  su  mano  el  pincel. 

El  joven,  soñador  y  poeta  por  naturaleza,  dejaba 
el  campo  de  la  historia  para  los  pintores  sabios,  y 
escogía  para  sus  composiciones  asuntos  de  su  épo- 
ca, procurando  enseñar  una  gran  verdad,  reprodu- 
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cir  esas  mil  escenas  de  la  vida  que  reasumen  en  sí 
una  esperanza,  un  dolor,  una  alegría,  un  remordi- 
miento, por  último  un  misterio  del  corazón  hu- 
mano. 

Gran  dibujante  é  inspirado  colorista,  sus  ensayos 
llamaban  la  atención  de  los  conocedores,  y  sus 
maestros  y  sus  condicípulos  le  auguraban  un  por- 
venir brillante. 

Gabriel  sentía  en  su  alma  el  fuego  creador  que 
habia  animado  la  mano  de  Murillo,  pero  su  posición, 
la  de  su  triste  madre,  por  mas  que  esta  tratase  de 
ocultársela,  le  agobiaba  de  tal  manera,  que  aun  en 
sus  mayores  momentos  de  inspiración  una  sombra 
de  pesar,  un  dolor  producido  por  la  lucha  del  pre- 
sente con  el  porvenir,  le  hacían  abandonar  sus  sue- 
ños y  le  sumían  en  un  profuudo  abatimiento. 

¿Cómo  podré  pintar  un  grand  cuadro,  se  decia, 
si  no  cuento  con  los  recursos  necesarios  para  pagar 
el  lienzo,  los  colores,  los  modelos? 

Esto  le  desesperaba,  y  cuando  estaba  ya  en  dis- 
posición de  optar  al  premio  de  Roma,  su  pobreza 
mas  apremiante,  mas  aflictiva  que  nunca,  mató  en 
su  alma  todas  las  nobles  aspiraciones  que  le  soste- 
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nian.  Comprendiendo  el  tormento  que  padecía  su 
infeliz  madre,  y  deseando  consolarla  antes  que  rea- 
lizar la  mas  insignificante  de  sus  ideas  de  gloria, 
escuchó  los  ofrecimientos  que  uno  de  sus  condiscí- 
pulos le  hizo  de  darle  una  cantidad,  si  le  pintaba  el 
cuadro  que  debía  presentar  al  concurso. 

Con  efecto  Gabriel  al  mismo  tiempo  que  llevara  á 
su  madre  un  socorro,  quiso  satisfacer  su  amor  pro- 
pio de  artista. 

—  Si  premian  el  cuadro  que  yo  pinte,  se  dijo,  go- 
zaré porque  seré  yo  quien  obtenga  el  galardón, 
aunque  no  lo  disfrute. 

El  cuadro  fué  premiado,  y  Gabriel  recibió  la  su- 
ma convenida,  harto  mezquina  para  pagar  el  mas 
costoso,  el  primer  triunfo  de  un  artista. 

Pero  su  satisfacción  no  tuvo  límites  al  poder 
entregar  á  su  querida"  madre  algún  dinero  y  de- 
cirle. 

—  Recíbele,  es  el  primer  fruto  de  mi  talento. 
Lucía  le  estrechó  entre  sus  brazos  derramando 

abundantes  lágrimas  de  alegría,  y  Gabriel  olvidó 
aquel  primer  sacrificio  que  hacia  por  su  madre.  Una 
enfermedad  que  obligó  á  esta  á  guadar  cama  du- 
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rante  cuatro  meses,  acabó  de  destruir  las  ilusiones 
del  joven  artista. 

No  consintiendo  en  que  su  madre  fuese  á  un  hos- 
pital, y  siendo  con  este  motivo  muy  crecidos  sus 
gastos,  se  vio  en  la  precisión  de  pintar  cuadros  pa- 
ra los  mercadares-usureros,  pudiendo  reunir  con  un 
asiduo  trabajo,  y  esclavizándose  á  la  voluntad  de 
estos  verdugos  del  arte,  lo  necesario  para  com- 
prar las  medicinas,  pagar  al  médico,  y  que  nada 
faltase  en  su  modesta  casa. 

La  enfermedad  dejóestenuada  á  Lucía,  creyó  que 
su  martirio  seria  bastante  para  alcanzar  el  perdón 
de  su  padre,  por  otra  parte  sintió  que  su  último  mo- 
mento se  acercaba,  y  no  queriendo  dejar  solo  á  su 
hijo,  decidió  abandonar  el  suelo  hospitalario  que 
había  ocultado  durante  tantos  anos  su  desgracia  y 
encaminarse  con  Gabriel  al  valle  de  Baztan. 

El  resultado  de  este  proyecto,  ya  lo  conocen  nues- 
tros lectores. 

Gabriel  abandonó  la  aldea  donde  habia  na- 
cido su  madre,  y  cuatro  dias  después  llegó  á 
Madrid. 

En  Baztan  le  dijeron  que  D.  Pedro  de  Zornoza  era 
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cura  de  la  parroquia  de  San  Ildefonso,  y  que  vivía  ■ 
en  el  número  6  de  la  calle  de  la  Ballesta. 

Gabriel  se  instaló  en  una  casa  de  huéspedes  de  la 
misma  calle,  y  por  los  acólitos  de  la  iglesia  vecina 
se  informó  de  lá  hora  en  que  decía  la  misa  el 
Sr.  de  Zornoza. 

Al  dia  siguiente  de  su  llegada  á  Madrid  fué  á  la 
iglesia  de  San  Ildefonso,  y  por  la  primera  vez  y  no 
sin  asomarse  á  sus  ojos  lágrimas  de  emoción,  vio  al 
hombre  honrado,  al  cariñoso  padre,  buscando  en  la 
religión  un  piadoso  consuelo;  y  descubrió  en  su 
rostro  las  huellas  de  la  profunda  herida  que  una 
hija  olvidada  de  su  deberes  y  un  hombre  sin  con- 
ciencia, habían  abierto  en  su  corazón,  herida  que 
solo  la  muerte  podia  curar. 

Gabriel,  cerca  del  presbiterio,  ante  la  imagen  ve- 
nerable del  sacerdote  que  tanta  influencia  tenia  en 
su  vida,  arrodillado  al  pié  del  altar  de  Dios,  recor- 
dando su  pasado  y  su  presente,  y  afirmándose  mas  y 
mas  en  las  ideas  que  su  meditación  en  medio  de 
la  naturaleza  salvaje  que  había  inspirado  á  su  alma, 
recibió  la  bendición  del  ministro  del  cielo,  que  para 
él  fué  también  la  del  padre  afligido  que  le  perdo- 
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naba,  que  olvidaba  que  era  á  sus  doloridos  ojos  la 
sombra  viviente  de  un  dolor,  de  un  eterno  tor- 
mento. 

Un  mes  trascurrió,  y  en  todo  este  tiempo  Gabriel 
no  cesó  de  ir  á  recibir  las  bendiciones  del  anciano, 
y  de  buscar  los  medios  de  adquirir  su  amistad,  pero 
como  los  recursos  con  que  contaba  eran  escasos, 
empleaba  la  mayor  parte  del  dia  en  buscar  nuevos 
medios  de  vivir,  y  como  era  un  correcto  dibujante, 
no  tardó  en  hallar  una  occupacion,  contraria  á  sus 
deseos,  pobre,  mezquina,  pero  necesaria  porque  no 
podia  sostenerse  sin  el  auxilio  de  su  trabajo. 

Un  editor  le  encomendó  algunos  dibujos  para  la 
ilustración  de  una  obra,  aprovechándose  de  la  po- 
breza del  joven  :  mas  tarde  otros  usureros  como  los 
de  París  le  encargaron  imágenes  de  Cristos  y  de 
Vírgenes  para  venderlas  en  los  pueblos. 

Poco  á  poco  fué  dándose  á  conocer,  sus  obras 
aumentaron  sus  ganancias,  llegando  á  poder  hacer 
algunos  ahorros,  porque  su  vida  laboriosa  y  orde- 
nada era  muy  económica,  y  por  otra  parte  deseaba 
alcanzar  una  fortuna  para  cumplir  la  palabra  que 
había  empeñado  á  Rosalía  dé   buscarla   al  cabo 
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de  dos  años  y  ser  digno  del  cariño  que  en  el  mas 
doloroso  momento  de  su  existencia  le  habia  ofrecido 
como  el  mayor  consuelo,  como  la  mas  bienhechora 
esperanza. 

Constante  en  sus  deseos  de  llegar  hasta  el  anciano 
sacerdote,  encontró  un  medio  de  presentarse  á  él 
captándose  su  aprecio. 

Como  vivían  en  la  misma  calle,  no  tardó  en  cono- 
cer las  costumbres  del  anciano  y  las  únicas  satisfac- 
ciones que  daban  tregua  á  su  dolor. 

En  compañía  del  sacerdote,  habitaban  dos  perso- 
nas mas  la  pequeña  morada  de  la  calle  déla  Ballesta. 

Estas  dos  personas  eran  una  muger  de  unos  cin- 
cuenta años,  especie  de  criada  en  cuyo  rostro  se 
veían  pintados  la  honradez  y  el  respeto;  un  ciego 
de  uno»  cuarenta  y  dos,  tan  estimado  por  don  Pedro 
que  todas  las  tardes  le  sacaba  á  pasear  sirviéndole 
de  lazarillo. 

Gabriel  que  oyó  de  boca  del  cura  párroco  de  Baz- 

tan  el  complemento  déla  historia  del  rapto  de  su 

madre,  reconoció  en  el  ciego  al  criado  leal  que  por 

salvar  á  su  amo  del^deshonor,  perdió  la  vista  para 

siempre. 

7. 
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Desde  entonces,  considerándole  como  un  miem- 
bro de  su  familia,  le  profesó  un  inmenso  cariño,  y 
halló  en  él  un  pretesto  para  llegar  á  la  presencia 
de  su  abuelo  materno. 

Procuró  conservar  en  su  memoria  la  fisonomía 
de  Juan;  cuando  la  trasladó  el  lienzo,  recordó  basta 
los  mas  insignificantes  detalles  de  aquel  rostro  en 
el  que  resaltaban  á  un  mismo  tiempo  la  lealtad  y 
una  sombra  del  dolor  de  la  familia  que  le  habia 
aceptado  en  su  seno ;  y  concluido  el  retrato,  lo  envió 
con  el  criado  de  su  casa  á  Don  Pedro,  acompa- 
ñando al  cuadro  una  carta  concebida  en  estos  tér- 
minos : 

«  He  comprendido  que  el  pobre  ciego  á  quien 
acompaña  V.  algunas  veces,  es  uno  de  los  seres 
mas  queridos  de  su  corazón.  Yo  desearía  también 
serlo,  porque  no  tengo  en  el  mundo  nadie  que  se 
interese  por  mí ;  y  la  costumbre  de  ver  á  V.  todos  los 
dias  me  ha  hecho  apreciarle  y  desear  su  aprecio.  Si 
para  conseguirlo  es  bastante  un  deseo  de  compla- 
cerle ¿habré  adivinado,  trazando  para  que  dure 
siempre  la  imagen  de  un  ser  á  quien  yo  también 
estimo  y  á  quien  V.  profesa  el  cariño  de  padre  ?  De 
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todos  modos  dígnese  V.  aceptar  este  retrato  que  le 
envía  con  el  mayor  placer, 

»  Gabriel  García.  » 


Don  Pedro  sorprendido  con  esta  carta,  pronun- 
ciando con  pena  el  nombre  de  Gabriel,  porque  le 
recordaba  el  del  infame  seductor  de  su  hija,  pero  ol- 
vidándose de  esta  casualidad  para  agradecer  aquel 
delicado  presente,  no  pudo  menos  de  dirigirse  á 
visitar  al  joven,  á  darle  gracias  por  su  atención,  y 
á  tenderle  los  brazos  ofreciéndole  el  afecto  que  le 
pedia  con  un  lenguaje  tan  natural,  tan  conmovedor, 
tan  sentido. 

Gabriel  experimentó  una  inmensa  felicidad  al 
verse  en  los  brazos  que  tantas  veces  habían  estre- 
chado á  su  madre,  y  después  de  manifestar  al 
sacerdote  algunas  de  las  ideas  que  formaban  su 
profesión  de  fé,  después  de  referirle  algunos  frag- 
mentos de  su  historia,  ocultándole  cuanto  pudiera 
despertar  en  él  sospechas  y  recuerdos,  logrando  in- 
teresarle, contó  desde  aquel  momento  con  la  amis- 
tad del  anciano;  y  conseguido  aquel  primer  paso 
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esperó  con  calma  el  instante  de  alcanzar  el  perdón 
para  su  madre,  y  para  él  la  bendición  y  el  carino 
que  anhelaba. 

Gabriel  visitó  á  su  vez  á  Don  Pedro,  estrechó  la 
mano  de  Juan,  y  pasados  algunos  dias  formó  parte 
de  aquel  grupo  de  seres,  participando  con  ellos  de 
sus  secretos  dolores  y  de  sus  instantes  de  calma  y 
de  satisfacción. 

Aunque  Don  Pedro,  tenia  pocas  relaciones,  mostró 
grandes  deseos  de  proteger  al  joven,  y  consiguió 
que  le  encargaran  algunos  cuadros  para  los  tem- 
plos de  Madrid. 

Contando  Gabriel  con  los  recursos  suficien- 
tes para  atender  á  sus  primeras  necesidades,  sin- 
tió renovarse  en  su  alma  los  dulces  ensueños  de 
gloria  que  le  habian  alentado  en  los  primeros 
años  de  su  adolescencia,  anhelaba  ir  á  Roma, 
visitar  los  grandiosos  museos  de  la  ciudad  eterna, 
en  una  palabra  se  proponía  alcanzar  con  su  talento, 
lo  que  su  padre  le  habia  negado  con  su  crueldad, 
un  nombre,  que  adornado  con  el  resplandor  de  la 
fama,  fuese  un  titule  para  acercarse  un  dia  á  Ro- 
salía, 
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Pero  para  realizar  este  afán  necesitaba  una 
protección  poderosa,  recursos  con  los  que  no  con- 
taba, y  el  pobre  joven  se  consolaba  sonando  y 
refiriendo  sus  ensueños  de  artista  al  anciano, 
quien  descubriendo  en  él  los  excelentes  sentimien- 
tos que  le  adornaban,  su  privilegiada  inteligen- 
cia, le  quería  entrañablemente  y  gozaba  con  sus 
triunfos,  y  sufría  con  él  en  sus  instantes  de  desa- 
liento. 

Aun  no  hacia  medio  año  que  se  hallaba  en  Ma- 
drid, y  ya  poseía  el  cariño  de  Don  Pedro  y  de  Juan, 
y  ya  sus  obras  comenzaban  á  ser  estimadas. 

Un  vendedor  de  cuadros  le  encargó  una  colección 
de  paisajes  de  Aranjuez,  y  el  joven  corrió  al  Real 
sitio  para  tomar  apuntes. 

Allí  la  casualidad  le  hizo  salvar  de  una  muerte 
segura  á  la  hermana  de  Rosalía,  y  alcanzarla  amis- 
tad de  la  familia  que  mas  tarde  debia  influir  en  su 
felicidad. 

Aunque  no  conocia  lo  bastante  la  sociedad  para 
poder  apreciar  el  excelente  trato  de  la  marquesa  y 
de  su  hija  Isabel,  le  parecieron  ambas  amables 
bondadosas,  y  al  ver  que  le  mostraban  un  afecto 
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leal  y  desinteresado,  sintió  hacia  ellas  una  inmensa 
gratitud. 

Su  alma  necesitaba  espansion,  y  al  encontrar  en 
la  de  Isabel  una  amiga  cariñosa  se  confió  á  ella,  re- 
velándole algunos  de  los  secretos  que  guardaba. 

La  joven  creyó  que  aquellas  revelaciones  eran 
una  declaración  embozada,  y  alentando  á  Gabriel  y 
consagrándole  su  pensamiento,  llegó  á  necesitar  un 
amor  que  desgraciadamente  para  ella,  el  joven  no 
sentía,  porque  absorbía  su  alma  la  esperanza  del 
amor  de  Rosalía. 

La  situación  de  las  dos  hermanas  y  del  pintor  era 
mas  terrible  de  lo  que  los  tres  se  figuraban,  y 
creyéndose  todos  próximos  á  una  felicidad  sin  lími- 
tes se  hallaban  al  borde  de  un  precipicio. 

Solo  la  Providencia  podia  librarlos  del  inmenso 
peligro  que  les  amenazaba. 

Gabriel  en  un  momento  de  espansion  manifestó  á 
la  marquesa  los  deseos  que  tenia  de  ir  pensionado 
á  Roma  á  completar  sus  estudios,  y  la  madre  de  Ro- 
salía que,  como  ya  hemos  dicho,  le  apreciaba  y 
quería  de  un  modo  ó  de  otro  demostrarle  su  gratitud 
por  el  precioso  retrato  que  le  había  regalado,  puso 
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enjuego  sus  relaciones  y  consiguió  que  el  minis- 
tro de  Fomento  le  señalase  una  pensión  para  que 
durante  un  año  pudiera  estudiar  en  Roma,  y  hacer 
un  cuadro  que  debia  aparecer  en  la  exposición  del 
año  1858. 

Comprendiendo  la  marquesa  cuanto  gozaría  su 
hija  Isabel  al  comunicar  la  noticia  á  su  joven  sal- 
vador, le  entregó  la  credencial  del  ministro,  y  ella 
con  el  entusiasmo  del  agradecimiento  y  del  amor, 
la  puso  en  manos  de  Gabriel. 

Aquel  triunfo  era  un  precioso  don  del  cielo,  y  al 
recibirlo  Gabriel  de  su  amiga,  sintió  en  sus  ojos 
esas  lágrimas  de  gratitud  que  derrama  nuestro 
corazón,  y  que  al  asomarse  á  las  pupilas  dicen 
lo  que  nuestra  voz  conmovida  apenas  poclria  ex- 
plicar. 

Ebrio  de  gozo  con  la  realización  de  su  primer 
sueño  de  artista,  corrió  Gabriel  á  dar  parte  de  su 
triunfo  al  Sr.  de  Zornoza,  y  aquel  dia  fué  un  ver- 
dadero dia  de  fiesta  para  la  familia  del  sacerdote,  de 
la  que  ya  formaba  parte. 

Pero  á  la  alegría  sucedió  una  reacción  de  pesar. 

Era  precisa  una  separación,  y  Don  Pedro,  su  ama 
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y  el  criado  se  habían  acostumbrado  de  tal  modo  á 
las  diarias  visitas  de  Gabriel,  que  solamente  al 
pensar  en  su  ausencia  se  llenó  de  tristeza  su  cora- 
zón, y  no  les  pareció  tan  grande  un  triunfo  que  iba 
á  privarles  de  sus  mas  legítimas  satisfacciones,  de 
la  dicha  que  experimentaban  al  ver  y  oir  hablar  al 
joven  pintor. 

La  suerte  de  Don  Pedro  era  terrible  :  todos  los  se- 
res mas  queridos  de  su  corazón  los  separaba  de  su 
lado  el  destino. 

Gabriel  por  su  parte  no  podia  desprenderse  sin 
mucha  pena  de  aquellos  brazos  que  el  sacerdote  le 
había  tendido  con  paternal  cariño ;  pero  antes  que 
todo  era  artista,  bullían  en  su  mente  las  ideas,  los 
sueños  de  gloria,  Rosalía  le  esperaba,  la  inspi- 
ración le  ofrecía  sus  mas  preciosos  tesoros  de  be- 
lleza 

Todo  esto  reunido  aturdía,  por  decirlo  así,  los 
pensamientos  de  pesadumbre  que  la  ausencia  de  su 
familia  le  causaba,  y  disponiendo  lo  necesario  para 
el  viage,  se  halló  pronto  á  emprenderle  en  los  pri- 
meros días  del  mes  de  Julio. 

Una  lucha  tenaz  sostenía  su  alma :  quería  revelar 
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al  anciano  su  origen,  y  al  mismo  tiempo  temía  abrir 
de  nuevo  la  herida  que  creia  haber  cerrado  con  su 
cariño. 

—  Y  si  muere,  se  dijo,  ¿  cómo  perdonará  á  su 
hija  ?  cómo  bendecirá  mi  nacimiento  ? 

Esta  última  idea  le  decidió,  y  un  dia,  el  anterior 
al  de  su  marcha,  le  suplicó  que  íuese  á  verle  por- 
que deseaba  hacer|p  una  confianza  del  mayor  in- 
terés. 

Don  Pedro  accedió  á  este  deseo,  y  á  la  caida  de 
la  tarde,  esa  hora  en  que  las  tintas  del  crepús- 
culo dan  al  cielo  un  apecto  de  tristeza  que  se  re- 
fleja en  todos  los  objetos,  y  en  todos  los  corazones 
que  meditan,  se  dirigió  á  su  casa. 

No  tardaremos  en  saber  loque  hablaron. 


CAPITULO  XIII 


El  pobre  ciego. 


Gabriel,  cuya  misión,  ya  lo  hemos  visto ,  era  re- 
dimir el  pecado  de  sus  padres,  curar  las  heridas  que 
en  un  instante  de  estravio  habían  causado,  pensaba 
mucho  en  la  suerte  del  pobre  ciego. 

—  Es  necesario,  se  decía,  que  encuentre  en  mí 
un  hermano,  si  pierde  por  desgracia  el  amparo  que 
le  ofrece  Don  Pedro. 

Hasta  entonces,  temeroso  de  que  su  emoción  le 
descubriese,  no  habia  sondeado  el  corazón  de  Juan, 
pero  estando  próximo  á  partir,  no  podia  menos  de 
advertir  al  honrado  sirviente,  de  que  si  per  acaso 
perdia  un  padre  adoptivo  encontraría  en  su  cariño 
y  en  su  protección  los  medios  de  mitigar  esta  sensi- 
ble pérdida. 
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Don  Pedro  salió  ai  anochecer  de  su  casa,  y  cómo 
tenia  de  costumbre  pasó  en  el  templo  las  horas  del 
crepúsculo,  esas  horas  en  las  que  no  puede  menos 
de  conmoverse  el  alma,  esas  horas  que  inspiran  un 
vivo  deseo  de  hablar  con  Dios,  porque  el  sol  desa- 
parece por  momentos,  y  quien  sabe  si  al  presentarse 
en  el  Oriente  volveremos  á  saludarle. 

Juan  y  la  Señora  Baltasara  quedaron  solos  en  la 
calle  de  la  Ballesta,  y  Gabriel  quiso  aprovechar  esta 
ocasión  para  conversar  con  el  ciego. 

Don  Pedro  no  saldría  de  la  iglesia  hasta  las  ocho : 
al  darlas  siete  llamó  nuestro  joven  pintor  á  la  puerta 
de  la  morada  del  sacerdote. 

—  No  ha  oido  V.  la  campanilla?  dijo  Juan  al 
ama  de  llaves...  será  el  joven  amigo  del  Sr.  Don 
Pedro  ? 

—  Pues  no  ha  de  ser,  contestó  la  anciana,  le  co- 
nozco en  el  modo  de  llamar.  Cuando  él  viene  todos 
estamos  contentos ;  Dios  le  bendiga!  —  Voy  á  abrir. 

Poco  después  estrechaba  Gabriel  la  tosca  mano 
del  criado. 

—  Buenas  noches,  amigo  mió,  le  dijo  al  entrar. 

—  Hola...  es  V.  Señorito  Gabriel...?  El  Señor  Don 
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Pedro  ha  salido,  pero  eso  no  importa,  estará  Y.  un 
rato  conmigo,  y  buena  falta  me  hace,  porque  me 
hallo  muy  triste. 

—  Triste  Y.  Juan?  Un  hombre  como  V.  qtfe  re- 
presenta la  abnegación,  no  debe  estarlo. 

—  Que  quiere  Y...  hay  dias...  pero  yo  me  con- 
suelo pronto,  y  cuando  Y.  me  habla,  hasta  me  pa- 
rece ver  y  tocar  lo  que  Y.  me  explica...  y  me  quedo 
tan  satisfecho,..! 

—  Qué  bueno  es  Y.  Juan,  dijo  Gabriel,  contem- 
plándole con  ternura. 

—  Hay  muy  pocos  jóvenes,  repuso  el  ciego,  que 
paren  su  atención  en  los  viejos  y  en  los  seres  des- 
graciados, asi  es  que  cuando  se  halla  uno,  hay  que 
apreciarle  en  lo  que  vale.  —  Conque  vamos,  dígame 
V.,  añadió  cambiando  de  tono,  es  verdad  lo  que 
Don  Pedro  nos  ha  contado,  va  Y.  á  abandonarnos? 

—  Sí,  Juan,  con  mucho  sentimiento,  porque  había 
encontrado  en  ustedes  una  familia,  pero  aqui  no 
adelanto  en  mi  carrera. 

—  Y  se  va  V.  tan  lejos...  nada  menos  que  á 
Roma? 

—  A  Roma,  sí. 
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—  Donde  está  el  Padre  Santo? 

—  Sí  por  cierto. 

—  Y  es  preciso  ir  allá  para  saber  pintar? 

—^Es  necesario,  porque  Roma  es  la  madre  de  los 
artistas,  los  guia,  los  inspira  con  sus  bellezas,  des- 
pierta en  ellos  el  sentimiento  de  la  gloria! 

—  Yo  lo  creo...  ah!  debe  ser  muy  hermoso  eso  de 
pintar?  No  me  ha  dicho  Y.  que  pintar  es  copiar  lo 
que  se  vé? 

—  Algo  mas  que  copiar...  dijo  sonriéndose  Ga- 
briel; y  después  continuó  con  entusiasmo  :  es  crear, 
empleando  las  acciones  de  Dios !  Quizás  V.  es  pintor 
y  no  lo  sabe. 

—  Yo!  qué  cosas  tiene  V.,  dijo  Juan  admirado  y 
ruboroso...  ¿cómo  he  de  ser  pintor  si  no  veo? 

—  Pues  no  creo  equivocarme.  —  ¿  Se  acuerda  V. 
de  los  primeros  años  de  su  vida...  antes  de  quedar 
ciego? 

—Que  si  me  acuerdo. ..  ?  exclamó  Juan  como  heri- 
do por  un  rayo  y  experimentando  al  mismo  tiempo 
una  inexplicable  fruición,  que  si  me  acuerdo...  ahí 
tenia  entonces  veinte  años...  era  robusto,  nunca  ha- 
bia  salido  de  las  montañas,  desde  pequeño  quedé 
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huérfano,  pero  no  me  faltaba  nada  y  era  tan  feliz...! 
—  Hay  momentos  en  los  que  me  parece  ver  las  mon- 
tañas con  sus  picos  nevados,  los  blancos  caseríos, 
los  rebaños  de  cabras  trepando  por  las  rocas;  y  en 
los  dias  de  fiesta  bajaba  el  gaitero  hasta  la  plaza  de 
la  aldea  y  todas  las  zagalas  acudían  á  bailar.  Enton- 
ces mi  señorita,  la  hija  de  mi  amo,  iba  con  su  padre 
á  ver  la  fiesta,  y  al  tenerla  á  nuestro  lado  todos  está 
bamos  contentos.  Parecía  una  rosa,  tan  fresca,  tan 
buena...  con  unos  ojos  azules  como  el  cielo,  unos 
cabellos  hechos  trenzas,  rubios  como  los  de  la  virgen 
de  Baztan...  ¿qué  si  me  acuerdo  de  mi  juventud? 
vaya  si  me  acuerdo...  Al  anochecer  volvía  yo  del 
campo,  y  veia  la  luz  del  sol  apagarse  poco  á  poco... 
miraba  atrás  y  la  oscuridad  me  asustaba;  las  foga- 
tas de  la  montaña  que  formaban  nubes  de  humo, 
las  llamaradas  que  parecían  salir  de  la  tierra  tras 
los  montes,  todo  me  daba  miedo...  aun  me  parece 
verme  correr...;  pero  cuando  el  viento  traia  á  mi 
oido  el  son  de  la  campana  de  la  ermita,  entonces  me 
detenia  y  cesaba  de  temblar,  rezaba  la  oración,  y 
después  caminaba  tranquilo,  como  si  alguien  viniera 
conmigo.  Ah !  sí,  todo  lo  veo  aqui,  dijo  señalando  su 
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frente,  y  hasta  me  parece  tener  veinte  años  y  la  luz 
que  me  falta. 

Cuando  Juan  acabó  de  responder  á  la  pregunta  de 
Gabriel,  las  lágrimas  á  un  tiempo  de  alegría  y  de 
pesar,  brotaban  de  sus  ojos. 

El  joven  habia  espiado  todos  sus  movimientos, 
liabia  adivinado  cuanto  experimentaba  el  pobre 
ciego,  y  también  lloraba,  pero  ocultando  su  emoción 
le  dijo  : 

—  Ve  Y.  como  es  V.  pintor...  Acaba  V.  de  pintar- 
me un  cuadro  con  mas  vida,  con  mas  fuego  que  mu- 
chos de  los  maestros  mas  célebres;  y  es  porque  para 
ser  artista,  seria  preciso  dejar  de  ver  cuando  se 
acaba  la  juventud  y  no  reproducir  mas  que  los  re- 
cuerdos de  este  purísimo  período  de  la  vida. 

Serenándose  Juan,  y  estrechando  la  mano  que  le 
ofreció  Gabriel,  continuó  diciendo  : 

—  Vaya...!  cuando  digo  que  es  V.  nuestra  ale- 
gría. Hacia  ya  mucho  tiempo  que  no  gozaba  como 
he  gozado  ahora.  ¿Porqué  se  quiere  V.  marchar? 
¿Qué  va  á  ser  de  nosotros  cuando  no  le  veamos  to- 
dos losdias? 

—  Mi  ausencia  será  corta,  pero  no  puedo  menos 
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de  partir :  Y.  posee  un  alma  noble,  no  conoce  el 
mundo  é  ignora  lo  que  es  ambición. 

—  Es  verdad,  pero... 

—  Yo  envidio  esta  vida  tranquila  y  apacible  que 
disfrutan  ustedes,  sé  que  la  paz  del  alma  es  la  úni- 
ca felicidad  de  la  tierra;  pero  soy  pobre,  necesito 
proporcionarme  una  existencia  decorosa;  por  eso 
me  marcho,  para  trabajar  y  volver  dentro  de  un 
año.  El  tiempo  vuela,  este  plazo  pasará  pronto,  y  yo 
procuraré  que  no  nos  separemos  nunca  mas. 

—  ¿No  es  verdad,  señor  Juan,  añadió  Gabriel  fi- 
jando sus  ojos  en  la  frente  del  ciego  para  descubrir 
la  impresión  que  le  causaban  sus  palabras,  no  es 
verdad  que  si  algún  dia  falta  Don  Pedro,  vendrá  V. 
á  mi  lado  á  acabar  su  existencia? 

—  |  Cómo !  ¿V.  querría  continuar  la  obra  de  cari- 
dad de  mi  amo,  preguntó  Juan  sorprendido,  Y.  me 
Uevaria  á  su  casa?  ¿Y  para  qué  podría  servirle? 

—  Para  tener  siempre  delante  un  modelo  de  ab- 
negación y  de  virtud.  V.  ha  sabido  sacrificar  su  vi- 
da al  honor  de  su  amo... 

—  No  diga,  Y.  esas  cosas...  i  Pobre  de  mí!  ¿qué 

es  lo  que  he  hecho  en  el  mundo? 

8 
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—  Aunque  Y.  nada  me  ha  dicho,  sé  lo  que  Y.  ha 
hecho  por  Don  Pedro  y  por  su  hija... 

—  ¡Cómo!  Y.  sabe,..? 

—  Don  Pedro  nada  ha  querido  revelarme ,  pero 
yo  sé  que  antes  de  consagrarse  al  sacerdocio  tenia 
una  hija;  sé  que  esta  hija  enamorada,  abandonó  su 
casa  por  un  amante;  sé  que  al  querer  impedir  su 
fuga  cayó  Y.  sin  sentido  porque  el  raptor  disparó 
sobre  el  rostro  de  Y.  una  pistola,  robándole  la  vista, 
para  siempre.  ¿No  es  verdad  esto,  señor  Juan? 

—  ¡Ah!  si,  todo  es  verdad,  respondió  el  ciego 
conmovido...  ¿Cómo  ha  sabido  Y...  ? 

—  Las  buenas  obras  alcanzan  siempre  el  premio. 
i  Cuántas  lágrimas  ha  debido  verter  el  pobre  an- 
ciano...! ¡cuantas  V !  pero  no  quiero  entriste- 
cerle con  estos  recuerdos.  —  Yoy  á  partir  mañana 
muy  temprano,  prométame  Y.,  Juan,  que  si  algún 
dia  se  halla  Y.  solo  me  llamará  su  hermano. 

—  Señorito  Gabriel,  exclamó  Juan  enternecido... 
no  seré  un  hermano,  sino  un  esclavo  que  besará 

sus  pies. 

- 

Al  mismo  tiempo  hizo  ademan  de  arrodillarse 
ante  el  joven,  pero  este  se  lo  impidió  y  diciéndole  : 
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—  A  mis  brazos  Juan. 

Le  estrechó  con  toda  la  efusión  de  su  alma,  con- 
fundiendo sus  lágrimas  con  las  del  pobre  ciego. 

En  aquel  momento  elevando  sus  ojos  al  cielo, 
murmuró  : 

—  i  Madre  mia?  mira  á  tu  hijo ! 

Empezaba  á  cumplir  su  misión,  y  gozaba  porque 
Dios  le  inspiraba  los  sentimientos  de  su  alma. 

Gabriel  se  separó  de  Juan  y  corrió  á  su  casa. 

Don  Pedro  lo  esperaba. 

Oigamos  la  confianza  que  deseaba  hacerle  el  hijo 
de  Lucía, 


CAPITULO  XIV 

El  perdón. 

La  habitación  que  ocupaba  Gabriel  era  muy  redu- 
cida. 

En  un  solo  cuarto  tenia  su  lecho,  una  cómoda 
para  guardar  su  ropa,  algunas  sillas  y  su  caba- 
llete. 

Las  paredes  estaban  cubiertas  de  cuadros  bosque- 
jados y  concluidos,  de  dibujos  y  grabados,  de  trozos 
de  escultura  :  hacinados  en  los  rincones  se  veían 
algunos  lienzos,  y  sobre  la  cómoda  en  un  agradable 
desorden  algunos  bustos  de  yeso. 

Todo  indicaba  las  huellas  del  artista,  y  aquel  mo- 
desto cuarto  parecía  un  templo  consagrado  al  tra- 
bajo y  al  talento. 

Don  Pedro  entró  y  sentándose  en  la  única  butaca 

8. 
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que  habia,  al  ver  llegar  al  joven  se  dispuso  á  escu- 
char la  revelación  que  le  habia  prometido. 

Gabriel  se  sentó  también  á  su  lado,  y  el  cuadro 
que  presentaba  aquel  grupo  en  aquella  habitación 
y  á  aquella  hora,  era  interesantísimo. 

—  He  rogado  á  V.  que  viniera  á  mi  casa  porque 
deseaba  que  estuviéramos  solos  algunos  instantes, 
le  dijo  el  joven. 

Voy  á  partir,  el  viaje  es  largo,  y  aunque  yo  es-. 
pero  que  volveremos  á  vernos ;  si  la  desgracia  nos 
separase  ahora  para  siempre,  sufriría  eternamente 
por  no  haber  confiado  á  mi  mejor  amigo  un  secreto 
que  guarda  mi  alma.  V.  es  para  mí  un  padre  y  al 
mismo  tiempo  un  ministro  de  Dios,  óigame  Y.  co- 
mo el  primero  me  oiria;  acuérdese,  V.  de  la  indul- 
gencia del  segundo  para  juzgarme. 

Sorprendido  con  este  exordio  el  bueno  de  Don  Pe- 
dro, no  sabia  que  pensar  de  las  palabras  de  Ga- 
briel. 

—  Hable,  V.,  hijo  mió,  le  dijo;  si  es  una  desgra- 
cia lo  que  va  á  referirme,  yo  soy  muy  desgraciado 
•  y  le  comprenderé ;  si  es  un  pecado  que  necesita  in- 
dulgencia, Dios  me  ha  enseñado  á  perdonar,  y  me 
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ha  encargado  que  perdone  en  su  nombre  todas  las 
culpas  que  me  confiese  el  arrepentimiento. 

Gabriel  cogió  entre  las  suyas  la%iano  de  Don  Pe- 
dro, y  continuó  su  comenzada  conversación. 

—  Nunca  he  contado  á  V.  mi  historia,  y  esta.es  la 
confianza  que  deseo  hacerle.  ^ 

Mi  nacimiento  es  el  fruto  de  una  desgracia,  soy 
la  imagen  de  un  eterno  remordimiento,  y  la  alegría 
que  sonríe  á  otros  niños  en  la  cuna  se  trocó  para 
mí  en  abundantes  lágrimas  que  derramó  sobre  mi 
rostro  muchas  veces  mi  desdichada  madre. 

La  sociedad,  señor  Don  Pedro  me  cierra  sus  puer- 
tas porque  no  tengo  un  nombre  mió  que  decirle; 
soy  hijo  natural. 

Gabriel  se  detuvo  un  instante  :  las  primeras  pa- 
labras que  habia  pronunciado  habian  sumido  en 
una  meditación  dolorosa  al  infeliz  anciano,  que  sin 
poderlo  remediar  pensaba  en  su  querida  hija,  y  sen- 
tía abrirse  en  su  corazón  la  herida  que  habia  cau- 
sado en  él  al  separarse  para  siempre  de  su  lado. 

Gabriel  prosiguió  : 

—  Desde  el  momento  en  que  nací,  la  miseria,  el 
llanto,  el  amor  entrañable  de  la  que  me  dio  el  ser, 
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fueron  los  únicos  compañeros  de  mi  vida,  mis  hori- 
zontes, mi  existencia. 

Mi  pobre  madte,  honrada,  virtuosa,  nacida  para 
el  bien,  fué  seducida  por  un  hombre  que  arrancán- 
dola del  seno  de  su  familia,  la  abandonó  antes  de  que 
naciera  yo,  y  desde  entonces  no  hemos  vuelto  á  sa- 
ber el  paradero  del  ser  á  quien  debíamos  nuestra 
desgracia,  pero  á  quien  no  hemos  maldecido  nunca 
porque  su  sangre  corría  por  nuestras  venas. 

—  i  Pobre  Gabriel !  exclamó  el  sacerdote  estre- 
chando la  mano  del  joven,  ¡cuanto  ha  sufrido  V. ! 

—  Hasta  hace  un  año,  aislados  en  el  mundo,  he- 
mos pasado  una  vida  de  tormentos  crueles.  Enfer- 
medades, hambre,  desengaños,  todo  nos  ha  perse- 
guido, nadie  nos  ha  buscado  para  consolarnos,  ni 
una  palabra  de  cariño,  ni  una  esperanza  de  perdón 
nos  han  sonreído  en  medio  del  abandono,  de  la  so- 
ciedad en  que  hemos  vivido. 

Mi  madre  era  un  ángel,  ciega  por  su  inesperien- 
cia  deshonró  el  nombre  de  su  familia,  sacrificó  su 
porvenir  y  su  presente  á  un  hombre  ingrato,  come- 
tió una  culpa  y  comprendió  que  debía  resignarse  á 
su  espiacion. 
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Trabajada  dia  y  noche  para  proporcionarme  el 
sustento,  y  solo  gozaba  al  tenerme  entre  sus  brazos, 
pero  aun  entonces  las  terribles  ideas  que  llenaban 
su  mente  le  hacían  exclamar, 

—  Oh!  hijo  mió,  no  me  maldigas  nunca,  perdó- 
name el  sello  de  desgracia  que  he  impreso  sobre  tu 
frente  al  darte  el  ser,  perdóname  por  las  lágrimas 
que  ves  siempre  en  mis  ojos,  por  el  arrepentimiento 
de  mi  corazón. 

—  Y.  V.  la  ha  perdonado?  preguntó  vivamente 
Don  Pedro. 

—  Pues  no...  ¿acaso  tenia  yo  derecho  para  que- 
jarme de  ella  si  me  amaba  tanto  como  las  demás 
madres  á  sus  hijos?  ¿no  me  habia  dado  su  sangre? 
¿no  habia  velado  mi  sueño,  besado  mi  frente,  y 
mecido  mi  cuna?  ¿no  me  adoraba,  no  era  yo  quien 
debia  perdirle  perdón  por  mi  existencia,  si  era  á 
sus  ojos  la  imagen  viva  de  su  pecado,  si  á  un  mis- 
mo tiempo  era  el  objeto  de  todo  su  cariño  y  el  tor- 
cedor eterno  de  su  conciencia?  ¿no  veía  yo  conti- 
nuamente en  sus  ojos  las  lágrimas  del  mas  profundo 
arrepentimiento?  Ah!  si  la  sociedad,  si  la  familia  de 
mi  pobre  madre,  que  la  maldijo,  la  hubiera  visto 
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como  yo,  joven  aun  y  gastada  por  el  dolor;  viviendo 
en  la  miseria,  con  la  ansiedad  del  mañana,  con  esa 
mezcla  de  duda  y  esperanza  del  porvenir,  sin  mas 
aspiraciones  que  el  perdón  y  el  amor  de  su  hijo, 
enseñándome  á  respetar  al  hombre  que  la  habia 
herido  de  muerte,  guiándome  por  la  senda  de  la 
virtud;  si  la  hubiera  visto  como  yo  convertida  en 
una  mártir,  la  hubiera  abierto  sus  brazos  y  la 
hubiera  ofrecido  en  su  seno  cariñoso  todos  los  con- 
suelos que  necesitaba, la  hubiera  admirado;  porque 
mi  madre  era  una  muger  desgraciada,  no  una  mu- 
ger  criminal.  Sin  embargo,  nunca  supo  nada  de  su 
familia,  no  oyó  jamas  una  palabra  amiga  en  su 
destierro. 

—  ¿Y  como  no  buscó  á  sus  padres.? 

—  No  los  buscó,  porque  conocía  que  habia  pecado, 
y  la  vergüenza  la  detenia;  por  otra  parte  no  se  creía 
merecedora  de  perdón,  aun  le  parecía  poco  su  mar- 
tirio y  desconfiaba  alcanzar  la  bendición  que  era  su 
sueño,  su  esperanza,  su  único  bien. 

—  ¿Y  quien  no  la  hubiera  perdonado?  exclamó 
Don  Pedro.  Después  animándose  por  momentos  con- 
tinuó diciendo.  Escuche  V.  Gabriel,  voy  á  pagarle 
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confianza  por  confianza.  Yo  he  tenido  una  hija. 
Muerta  su  madre,  cuando  aun  era  muy  niña,  yo  fui 
para  ella  á  un  mismo  tiempo  un  solícito  padre  y 
una  madre  cariñosa.  Creció  á  mi  lado,  yo  la  con- 
templaba todos  los  dias,  tenia  grabadas  en  mi  alma 
sus  facciones,  guardaba  sus  acentos  en  mi  corazón, 
todo  me  parecía  poco  para  ella,  y  cifraba  en  su  bien 
toda  mi  felicidad. 

—Un  dia  llamó  un  hombre  á  la  puerta  de  mi  casa, 
y  se  la  abrí  porque  me  pareció  honrado.  Aquel  dia 
busqué  yo  propio  el  arma  que  me  habia  de  herir. 

Mi  hija  le  vio,  como  era  hermosa  é  inocente,  tendió 
el  malvado  un  lazo  á  su  alma  en  el  que  cayó  la  infeliz. 

Olvidada  de  su  pasado,  ciega  por  la  pasión,  des- 
conociendo los  peligros  que  amenazaban  su  exis- 
tencia si  se  echaba  en  los  brazos  que  debían  ser  su 
perdición,  aturdida,  embriagada,  huyó  de  mi  lado 
manchando  con  un  doble  crimen  su  vergonzosa  ac- 
ción. 

Me  hirió  de  muerte,  y  ese  pobre  criado  á  quien 
vé  V.  que  estimo  tanto,  perdió  la  vista  porque  el 
malvado  seductor  detenido  por  él,  descargó  el  arma 
homicida  sobre  sus  ojos. 
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Desde  entonces  nada  he  vuelto  á  saber  de  esta 
hija  tan  amada. 

Mi  primer  sentimiento  fué  el  odio,  mis  labios  la 
maldijeron,  en  vez  de  buscarla  la  abandoné  á  su 
suerte,  la  soledad  me  inundó  de  dolor,  huí  del  sitio 
en  donde  habia  sido  tan  feliz  al  lado  suyo,  y  consa- 
grándome á  la  religión  traté  de  consolar  con  mis 
plegarias,  con  mis  oraciones  el  tormento  que  me 
devoraba.  Todo  ha  sido  inútil,  Gabriel :  un  hijo  es  un 
pedazo  de  nuestra  alma,  en  vano  queremos  desen- 
tendernos de  él,  la  sola  idea  de  que  sufre  nos  mor- 
tifica porque  es  carne  de  nuestra  carne,  luz  de 
nuestros  ojos,  y  complemento  de  nuestra  vida. 

Veinte  años  de  separación  no  han  podido  borrarla 
de  mi  memoria  un  solo  instante,  á  todas  horas  he 
pensado  en  su  suerte,  he  adivinado  sus  amarguras 
y...  lo  confieso,  he  pedido  al  Altísimo  que  se  apia- 
dara de  ella. 

Muchas  veces  la  he  esperado ;  si  la  sociedad  la 
escupía  en  el  rostro,  yo  la  hubiera  ocultado  á  las 
miradas  de  todo  el  mundo,  yo  hubiera  tenido  en  mi 
corazón  consuelos  para  hacerle  olvidar  su  estravío; 
pero  ay!  mis  ilusiones  me  han  abandonado  una  á 
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una,  ó  ha  muerto,  ó  se  ha  olvidado  por  completo  de 
mí. 

—  Dice  V.  que  la  hubiera  perdonado?  preguntó 
Gabriel. 

—  Quiere  V.  que  le  diga  la  verdad...  pues  bien; 
no  solo  la  hubiera  perdonado  sino  que  la  hubiera 
pedido  perdón  por  no  haberla  buscado,  por  no  ha- 
berla arrancado  de  la  desgracia. 

—  Y  si  ella  como  mi  madre  no  se  hubiera  atre- 
vido, creyendo  no  ser  digna  de  perdón? 

—  Y  cómo  es  posible  eso? 

—  Don  Pedro,  un  padre  sabe  que  puede  perdonar, 
pero  un  hijo  ignora  si  le  perdonará. 

—  Y  quién  será  tan  desnaturalizado  que  no  per- 
done? 

—  Aunque  esa  hija  se  hubiese  presentado  á  Y. 
con  el  fruto  de  sus  entrañas,  la  hubiera  V.  tendido 
sus  brazos. 

—  Ahí  sí :  aunque  hubiera  tenido  que  arrancaría 
de  los  del  vicio,  la  hubiera  abierto  los  mios. 

—  Y  si  cómo  V.  cree,  hubiese  muerto? 

—  Mi  llanto  seria  eterno,  no  habría  consuelo  para 

mi. 

9 
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—  Don  Pedro,  dijo  Gabriel  levantándose  de  su  silla 
y  cayendo  á  sus  pies,  Don  Pedro  el  hijo  de  la  desven- 
turada Lucía,  pide  á  Y.  arrodillado  que  en  la  prime- 
ra misa  enconmiende  Y.  á  Dios  el  alma  de  su  madre. 

—  Lucia.,.!  qué  dice  Y...  Lucía... 

—  Lucía  de  Zornoza...  ella  me  ha  dado  el  ser,  y 
yo  en  su  nombre  vengo  á  implorar  perdón  para  su 
culpa. 

Al  mismo  tiempo  le  entregó  la  carta  que  para  él 
habia  escrito  su  madre,  y  Don  Pedro  después  de 
devorarla  con  su  vista  : 

—  Y...  tú  su  hijo...  tú  su...  exclamó...  Iba  á  con- 
tinuar, pero  no  pudo,  sus  ojos  se  inundaron  de  lá- 
grimas, y  estrechando  á  Gabriel  contra  su  corazón 
le  bendijo. 

Aquel  momento  fué  sublime...  la  pobre  mártir 
gozaba  desde  el  cielo  asistiendo  á  una  reconcilia- 
ción que  habia  sido  en  los  últimos  momentos  de  su 
vida,  su  mas  ardiente  anhelo. 

Pasados  los  primeros  instantes  y  algo  repuestos 
de  su  emoción,  nuevos  abrazos  consolidaron  aquel 
perdón  que  el  hijo  habia  alcanzado  para  su* madre. 

Don  Pedro  quiso  que  el  joven  le  refiriese  hasta 
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los  mas  insignificantes  detalles  de  la  vida  y  la 
muerte  de  su  adorada  hija,  y  ya  era  media  noche 
cuando  el  ama  del  sacerdote  entró  en  la  habitación 
sobresaltada  por  la  tardanza  de  su  amo. 

Don  Pedro  no  quiso  separarse  de  Gabriel,  le  llevó 
á  su  casa,  y  el  joven  estrechó  entre  sus  brazos  al  pobre 
ciego  que  habia  querido  salvar  el  honor  de  su  madre. 

Las  bendiciones  de  todos  consolaron  el  alma  de 
Gabriel,  y  al  dia  siguiente  muy  temprano  se  dirigió 
con  su  abuelo  materno  á  la  Iglesia  vecina. 

El  ministro  de  Dios  dijo  su  misa  como  de  costum- 
bre, pero  aquella  vez  en  el  momento  del  ofertorio, 
sus  ojos  se  inundaron  de  lágrimas. 

Perdonaba  á  su  hija  y  encomendaba  al  Altísimo 
su  alma. 

Gabriel  oraba. 

Pocas  horas  después  se  despidió  el  joven  artista 
del  cariñoso  padre  que  habia  encontrado,  satisfecho 
porque  habia  cumplido  un  deber. 

La  bendición  del  cielo  le  acompañaba  :  se  em- 
barcó en  Alicante  para  Marsella,  de  allí  pasó  á  Ci- 
vitta-Vechia,  y  no  tardó  en  llegar  á  Roma. 
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gí  Don  Pedro  quedó  orando  por  su  hija,  y  en  medio 
de  su  dolor  experimentaba  un  dulcísimo  consuelo. 

Gabriel,  aquella  prenda  que  Lucía  le  daba,  aquel 
mensajero  que  le  enviaba  para  implorar  su  perdón, 
era  un  ángel  y  debia  vivir  para  él. 

La  Providencia  es  justa,  y  así  como  no  deja  de 
castigar  á  los  culpables,  tampoco  niega  el  premio  á 
los  que  lo  merecen. 

Gabriel  después  de  haber  conseguido  el  perdón 
de  su  madre,  no  deseaba  mas  que  la  bendición  del 
autor  de  sus  dias  y  un  nombre,  para  ofrecerlo  á  la 
muger  que  con  su  amor  le  inspiraba  tan  nobles  sen- 
timientos. 


CAPITULO  XV 


Fragmentos  de  varias  cartas, 


Don  Diego  de  Valdivia  se  hallaba  en  Inglaterra,  Isa- 
bel y  su  madre  habitaban  en  su  preciosa  casa  de  Ma- 
drid, Rosalía  continuaba  en  Pau,  Don  Pedro  hacia  la 
misma  vida  en  la  calle  de  la  Ballesta,  y  Gabriel  con  la 
fiebre  de  la  gloria  visitaba  las  magesluosas  ruinas 
de  la  ciudad  eterna,  sus  grandiosos  monumentos, 
sus  museos,  sus  iglesias  y  sus  pintorescas  campiñas. 

Los  principales  personages  de  nuestra  historia 
estaban  pues  separados,  y  para  conocer  sus  pensa- 
mientos, necesitamos  antes  de  volver  á  reunirlos, 
cometer  una  segunda  indiscreción  transcribiendo  á 
nuestros  lectores  los  fragmentos  de  las  cartas  mas 
importantes,  que  unos  á  otros  se  dirigieron  desde  los 
primeros  dias  del  Otoño  de  1857  hasta  igual  época 
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del  siguiente  año ;  pero  no  se  crea  que  la  correspon- 
dencia será  larga. 

Algunos  párrafos,  nos  bastarán  para  satisfacer 
nuestra  curiosidad. 

GABRIEL   A   ROSALÍA. 

«  Roma,  Setiembre  1857. 

«  ¿Te  acuerdas  aun  de  mí?  ¿No  has  olvidado  al 
pobre  huérfano  á  quien  ofreciste  un  eterno  cariño 
al  borde  de  la  tumba  de  su  madre?  —  Creo  que  no, 
porque  mi  corazón  no  me  engaña,  y  me  dice  sin 
cesar  que  cuente  con  tu  auxilio  para  cruzar  este 
valle  de  lágrimas. 

»  Solo  nos  queda  un  año  de  separación,  y  parece 
que  la  fortuna  me  protege.  Una  fuerza  misteriosa  me 
sostiene,  y  cada  dia  avanzo  mas,  porque  al  final  de 
mi  camino  espero  hallarte.  —  ¿No  es  verdad  que 
seremos  muy  felices?  i 

DON   PEDRO   A  GABRIEL. 

«  Madrid,  Octubre  1837. 

«  ¡Cuánto  placer  me  proporcionan,  hijo  mió,  tus 
Cariñosas  cartas!  Si  va  tu  pobre  madre  no  hubiera 
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sido  un  ángel,  tu  intercesión  hubiera  bastado  para 
aplacar  mi  enojo  y  disponer  mis  brazos  á  recibirla 
en  ellos.- 

*  Muerta  la  infeliz,  tú  solo  eres  mi  esperanza  en 
el  mundo,  y  aunque  te  quiero  mucho,  todavía  me 
parece  poco,  porque  desearla  emplear  en  tí  todo  el 
cariño,  todos  los  cuidados  de  que  privé  á  tu  pobre 
madre. 

»  Todos  los  dias  pido  á  Dios  que  te  bendiga  y  te 
traiga  á  mi  lado. 

»>  No  moriría  satisfecho  si  tus  manos  piadosas  no 
cerrasen  mis  ojos,  y  ya  los  años  pesan  sobre  mi 
frente,  y  como  los  pesares  me  han  gastado,  siento 
que  me  abandonan  las  fuerzas. 

» Acaba  pronto  tus  estudios,  hijo  mió,  para  que  yo 
te  vea  á  mi  lado,  y  para  que  un  nuevo  triunfo  te 
haga  feliz  y  me  conceda  la  dicha  de  gozar  viéndote 
gozar. 

»  Juan  y  yo,  hablamos  continuamente  de  tí,  y  por 
las  noches  rezamos  juntos  encomendando  á  Dios  el 
alma  de  tu  madre. 

•  Veo  frecuentemente  á  la  Marquesa  y  á  su  hija 
Isabel. 
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»  A  cada  instante  elogian  tu  talento  y  tus  virtu- 
des, y  yo  las  oigo  embelesado,  y  gozo  en  ir  á  verlas 
para  hablar  de  tí. 

»  Adiós,  hijo  mió,  no  dejes  de  escribir  á  tu  padre 
que  te  abraza. » 

ISABEL   A  ROSALÍA. 

«  Madrid,  Octubre  1857. 

«  No  puedes  figurarte  mi  querida  hermana 
cuanto  he  gozado  al  leer  tu  última.  ¿Conque  re- 
cibes á  menudo  noticias  de  tu  pobre  huérfano; 
eres  feliz,  Dios  te  conserve  esa  felicidad  toda  la 
vida. 

»  Yo  me  aburro,  querida  hermana. 

»  Mi  primo  sigue  haciéndome  el  amor.  No  sé 
quien  le  ha  dicho,  que  una  gota  de  agua  puede  con 
el  tiempo  agujerear  una  piedra,  y  se  ha  convertido 
para  mí  en  gota  de  agua. 

»  Aunque  me  hace  poco  favor  comparándome  con 
las  piedras,  yo  le  probaré,  que  también  los  refranes 
se  equivocan, 
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»  Siempre  que  nos  escribe  el  Sr.  de  Valdivia,  nos 
pregunta  por  tí  con  el  mayor  interés,  y  nos  encarga 
que  te  saludemos  en  su  nombre. 

»  Mamá  se  propone  ir  á  buscarte  definitivamente 
á  mediados  del  próximo  verano. 

»  Todos  los  dias  Je  pido  á  Dios  que  te  traiga  á  mi 
lado,  porque  esta  será  la  mayor  felicidad  de  tu  her- 
mana. 

»  Isabel.  » 
rosalía  a  gabriel. 

«  Convento  de  Pan,  Noviembre  1857. 

»  Gabriel,  no  dejo  ni  un  instante  de  pensar  en  tí. 
El  año  próximo,  á  principios  del  Otoño,  estaré  en 
Madrid,  y  antes  de  salir  del  convento,  te  indicaré 
donde  debes  buscarme. 

■  He  visitado  varias  veces  la  tumba  de  nuestra 
querida  madre;  la  llamo  así  porque  recuerdo  con 
gozo  que  al  pié  de  su  lecho  de  muerte  te  ofrecí  un 
cariño  que  desde  entonces  no  ha  hecho  mas  que  au- 
mentarse. 

y. 
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»  Si  Dios  escucha  mis  oraciones,  creo,  Gabriel, 
que  seremos  muy  felices. 
»  Animo,  y  piensa  siempre  en  mí.  » 


GABRIEL  A   D.   PEDRO. 

*  Roma,  Enero  de  1858.. 

»  Veo  que  han  sido  inútiles  cuantos  pasos  ha  dado 
V.  para  saber  si  vive  ó  ha  muerto  ya  el  autor  de  mi 
vida.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Yo  desearía  conocerle,  no 
para  echarle  en  cara  mi  desgracia,  sino  para  ha- 
blarle de  mi  madre,  para  lograr  que  bendijera  su 
memoria,  que  derramase  algunas  lágrimas  por  ella 
como  he  conseguido  que  V.  la  perdone. 

»  Quizás  la  Providencia  le  coloque  algún  dia  en 
medio  de  mi  camino.  Mi  madre  me  decia  muchas 
veces,  que  para  darme  á  conocer  á  él  bastaría  con 
que  le  presentase  el  anillo  que  siempre  llevo  en  mi 
mano.  Confiemos  á  la  Providencia  la  realización  de 
mis  deseos,  y  hablemos  ahora  de  mi  cuadro  y  de 
mis  proyectos,  para  que  vea  V.  que  me  apresuro  á 
darle  gusto, 
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>)  El  cuadro  avanza  rápidamente  :  toda  mi  alma 
está  reconcentrada  en  mi  obra,  y  las  ideas  que  me 
asaltan  contribuyen  á  dar  mas  vida,  y  mayor  interés 
á  las  figuras  que  traza  mi  mano.  Las  impresiones 
que  los  grandes  Museos  que  he  visitado  han  dejado 
en  mi  mente,  la  admiración  que  las  obras  mas  su- 
blimes del  hombre  y  de  la  naturaleza  reunidas 
dentro  y  al  rededor  de  esta  ciudad  me  han  cau- 
sado, los  recuerdos  de  mi  pasado,  las  esperanzas 
de  mi  porvenir,  todos  estos  sentimientos  son  los 
que  trabajan  por  mi;  la  soledad  en  que  vivo  contri- 
buye también  á  sostener  mi  ilusión ,  y  en  los  pri- 
meros dias  de  la  Primavera  habré  concluido  el  cua- 
dro y  volaré  á  reunirme  con  V. 

»  Tengo  aun  que  confiarle  muchos  secretos  :  de 
mi  primer  triunfo  depende  mi  completa  felicidad. 

»  Pida  V.  á  Dios  que  me  dé  inspiración,  que  haga 
que  mi  pincel  alcance  para  mí,  el  perdón  y  el  afecto 
que  mi  alma  ha  alcanzado  de  V.  para  mi  madre.  » 

Terminaremos  esta  serie  de  epístolas,  trascribien- 
do las  últimas  palabras  de  una  carta  que  dirigió 
desde  Londres  Don  Diego  de  Valdivia  á  la  Marquesa 
de  la  Llana. 
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D.   DIEGO    A   LA   MARQUESA. 

«  Londres,  Febrero  1858. 

.  .  .  .  »  Puede  ser  que  nos  veamos  muy  pronto. 
Entre  tanto  suplico  á  V.  en  nombre  de  nuestra  an- 
tigua y  leal  amistad  que  se  disponga  á  escuchar  fa- 
vorablemente una  confianza  y  una  petición  que 
piensa  hacerle  su  mejor  amigo. 

»  Diego  de  Valdivia.  » 

Este  último  párrafo  escitó  vivamente  la  curiosi- 
dad de  la  Marquesa,  y  en  el  fondo  de  su  alma,  co- 
mo tenia  formada  una  buena  opinión  del  antiguo 
secretario  de  su  marido,  deseó  saber  el  secreto  que 
le  anunciaba  proponiéndose  complacerle,  si,  como 
se  figuraba,  dependía  de  ella  la  felicidad  de  Don 
Diego  y  de  alguno  de  los  seres  que  mas  le  interesa- 
ban en  el  mundo. 

Las  cosas  continuaron  de  este  modo  hasta  media- 
dos de  Julio. 
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La  Marquesa  confió  el  cuidado  de  su  hija  Isabel 
á  la  madre  de  su  sobrino  Juanito,  y  tomando  la  di- 
ligencia se  dirigió  hacia  Pau  á  buscar  á  su  hija  Ro- 
salía. 

Don  Diego  regresó  de  Inglaterra,  yendo  en  segui- 
da á  Carabanchel  á  visitar  á  Isabel,  que  con  su  lia 
y  su  primo  habitaba  la  quinta  de  su  madre ;  y  Ga- 
briel, salió  de  Roma  henchido  de  esperanzas,  porque 
Rosalía  le  habia  enviado  una  nueva  carta  anuncián- 
dole que  el  dia  10  de  Agosto  podría  hallarla  á  las 
8  de  la  mañana  en  la  iglesia  de  San  Antonio  de  los 
Portugueses  de  Madrid. 

Antes  de  llegar  á  la  época  en  que  todos  nuestros 
personajes  volvieron  á  reunirse,  en  que  el  choque 
de  sus  encontrados  sentimientos  debia  producir  una 
crisis  inminente,  antes  de  bosquejar  las  situaciones 
dolorosas  que  debían  poner  á  prueba  la  abnegación, 
el  heroísmo  del  hijo  natural,  formemos  un  parénte- 
sis y  sorprendamos,  por  decirlo  así,  las  horas  ínti- 
mas, los  momentos  en  que  la  conciencia  hablaba  al 
corazón  de  Diego;  los  instantes  en  que  abatido  y 
apesadumbrado  Gabriel,  se  revelaba  á  si  propio  los 
mas  ardientes  deseos  de  su  alma. 
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No  nos  detendremos  mucho  en  esta  observación  : 
la  rapidez,  la  multitud  de  los  sucesos  que  aun  nos 
quedan  que  referir,  nos  imponen  el  deber  de  apre- 
surar su  narración. 


CAPITULO  XVI 


Recuerdos  y  deseos. 

La  vida  es  una  serie  de  acciones  y  recuerdos. 

El  hombre,  durante  el  primer  período  de  su  exis- 
tencia, obra. 

Sus  últimos  años  se  forman  de  recuerdos. 

El  primer  período  es  de  pasión,  el  segundo  de 
análisis. 

Antes  de  ser  juzgados  en  la  hora  de  la  muerte  por 
el  supremo  tribunal  de  Dios,  nos  juzgamos  nosotros 
mismos  en  las  horas  de  desaliento  por  nuestra  pro- 
pia conciencia. 

El  joven  que  ha  gastado  los  dones  de  su  alma  en 
los  placeres  que  producen  los  vicios,  el  que  se  ha  se- 
parado de  la  senda  que  traza  la  moral,  en  vano 
quiere  aturdirse  cuando  el  cansancio,  el  vacio  que 
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experimenta  en  la  vida  le  recuerda  las  horas  que  ha 
perdido,  los  dones  que  ha  malgastado. 

Hay  una  voz  mas  fuerte  que  sus  gritos,  una  voz 
que  resuena  cuando  se  han  estinguido  el  estrépito  y 
la  algazara  de  las  bacanales,  una  voz  que  persigue 
á  los  libertinos  cuando  abandonan  el  festín,  que  no 
les  deja  reposar,  que  escuchan  hasta  en  sus  sue- 
ños, una  voz  que,  cuando  han  dejado  de  existir, 
repite  el  eco  todavía,  y  habla  desde  su  tumba  á  to- 
dos los  que  pasan  cerca  de  ella  :  esa  voz  terrible  es 
primero  la  de  la  conciencia  del  malvado,  después 
la  de  la  conciencia  pública  que  le  rechaza. 

Los  mas  descreídos  tiemblan  al  oiría,  porque  hay 
instantes  en  los  que  el  hombre  no  puede  menos  de 
creer  en  un  poder  supremo,  y  el  que  ha  formado  un 
mundo  tan  maravilloso,  se  dicen,  no  puede  haber 
creado  al  hombre  para  destruir,  sino  para  con- 
servar. 

Estos  instantes  de  abatimiento,  de  prostracion  son 
crueles;  un  segundo  de  dolor  borra  toda  una  exis- 
tencia de  placeres. 

Cuando  el  hombre  llega  á  cierta  edad,  cuando  ya 
sus  facultades  se  hallan  destruidas  ó  por  el  tiempo 
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ó  por  el  abuso;  cuando  se  acerca  á  la  vejez,  á  la 
muerte,  comprende  que  necesita  de  nuevo  el  mismo 
auxilio  que  sus  cariñosos  padres  le  prestaron  desde 
su  nacimiento  hasta  su  adolescencia,  comprende 
que  la  única  verdad  de  la  vida  es  sembrar  benefi- 
cios para  recoger  gratitud,  y  si  es  un  padre  de  fa- 
milia y  ha  pasado  los  días -de  su  existencia  sin  des- 
viarse de  la  senda  de  la  moral,  sus  últimos  años, 
sus  enfermedades,  en  vez  de  atormentarle,  son  nue- 
vas dichas  para  su  alma,  porque  siempre  encuentra 
á  su  lado  una  esposa  solícita,  un  hijo  cariñoso,  un 
amigo  reconocido,  y  al  mismo  tiempo  le  sonríen  los 
recuerdos,  y  la  muerte  no  le  espanta,  y  las  bendi- 
ciones de  todos  le  acompañan  en  el  sepulcro,  como 
corrieron  á  recibirle  en  la  cuna. 

Pero  el  que  ha  agotado  los  purísimos  goces,  ó  me- 
jor dicho,  el  que  no  los  ha  conocido  nunca,  y  sin 
crear  una  familia,  sembrando  males,  apurando  en 
un  instante  de  estravio  las  fuerzas  de  su  espíritu, 
llega  á  una  prematura  vejez  y  se  ve  solo,  aban- 
donado, perseguido  por  su  conciencia;  no  solo 
sufre  los  tormentos  de  sus  recuerdos,  sino  que  se 
acobarda  y  busca  seres  que  le  acompañen,  seres 
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que,  si  llega  á  encontrarlos,  son  otros  tantos  toree= 
dores  para  su  corazón;  porque  ¿cómo  han  de  darle 
cariño,  si  no  lo  ha  sembrado  en  su  alma? 

Por  eso,  si  como  hemos  dicho  y  creemos,  la  vida 
es  una  serie  de  acciones  y  recuerdos,  para  que 
la  memoria  no  nos  atormente,  preciso  es  obrar 
bien. 

¿Y  había  observado  esta  doctrina  el  padre  na- 
tural? 

En  la  mitad  de  su  carrera,  después  de  haber  em- 
pleado su  juventud  y  casi  todos  los  dias  de  su  exis- 
tencia en  hacer  daño  á  sus  semejantes,  viejo  antes 
de  tiempo,  no  de  rostro,  sino  de  alma,  ¿podría  vivir 
tranquilo,  escuchando  á  todas  horas  la  voz  de  su 
implacable  conciencia? 

Nuestros  lectores  adivinarán  fácilmente  que  no. 

El  oro,  proporcionándole  cuanto  anhelaba,  le 
aturdía;  mas  tarde,  la  continua  agitación  de  su  es- 
píritu empeñado  en  los  agios,  le  distraía  en  cierto 
modo;  la  ambición  le  dominaba,  y  esta  pasión  lle- 
naba por  completo  su  existencia;  pero  cuando  se- 
parado de  los  negocios,  retirándose  á  un  país  ex- 
tranjero para  ocultar  en  el  suyo  ante  la  sociedad 
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que  le  adulaba  una  época  de  escasez,  porque  per- 
dió gran  parte  de  su  fortuna  en  una  jugada  de  bolsa, 
se  halló  desocupado  y  solo;  entonces,  en  aquel 
instante  de  desaliento,  le  asaltaron  sus  recuerdos, 
su  conciencia  le  habló,  tuvo  miedo  y  buscó  en  me- 
dio de  su  exaltación  un  refugio;  un  amparo ;  buscó 
el  arma  que  debia  herirlo,  el  castigo  que  merecían 
sus  culpas. 

Hemos  dicho  que  salió  de  Madrid  dirigiéndose  á 
Londres. 

Su  alma  aturdida,  pero  no  muerta,  repasó  dia  por 
dia  todos  los  quehabia  vivido,  y  al  recordar  la  se- 
ducción de  la  pobre  Lucía,  al  recordar  la  virtud,  la 
inocencia,  el  puro  amor  de  aquella  mártir,  no  pudo 
menos  de  sentir  un  cruel  remordimiento. 

Si  no  la  hubiera  abandonado,  se  decía,  si  como 
tantas  veces  le  prometí,  la  hubiera  dado  el  título  de 
esposa,  hubiera  compartido  conmigo  mis  desgracias 
y  mis  prosperidades,  yo  no  tendría  que  arrepentir- 
me  de  haberla  muerto  para  el  mundo,  y  ahora  esta- 
ría á  mi  lado  y  me  consolaría,  y  acaso  el  tierno 
fruto  de  nuestro  amor,  que  me  maldecirá  si  vive, 
llenaría  de  felicidad  los  momentos  que  hoy  paso  en 
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la  desesperación.  Estoy  cansado,  la  vida  carece  de 
ilusiones  para  mí,  pero  no  tengo  valor  para  desha- 
cerme de  ella  :  la  soledad  me  mata.  ¿A  quién  in- 
teresa mi  bien  ?  ¿Quién  sufre  conmigo  los  pesares 
que  me  atormentan? 

Estos  y  otros  pensamientos  del  mismo  género  le 
perseguían  sin  tregua  ni  descanso;  trataba  á  toda 
costa  de  volver  ala  vida  agitada  de  los  negocios  pa- 
ra olvidar  sus  dolorosos  recuerdos,  y  una  idea  que 
ni  aun  para  sí  mismo  se  atrevia  á  formular,  se  mez- 
claba con  sus  pesares,  y  formaba  la  parte  principal 
de  sus  proyectos. 

Asi  pasaba  el  tiempo,  sin  dejar  de  enviar  en  una 
sola  carta  de  las  que  remitía  á  la  marquesa,  afec- 
tuosas espresiones  para  Rosalía;  y  de  este  modo 
combatido  por  su  pasado  y  por  el  incierto  porvenir 
que  se  le  presentaba,  llegó  hasta  principios  de  Ju- 
lio, época  en  la  que,  como  ya  hemos  dicho,  salió 
de  Londres  para  volver  á  Madrid. 

Allí  emprendió  de  nuevo  sus  negocios,  y  esta  vez, 
careciendo  de  fortuna,  tuvo  que  cimentar  sus  nego- 
ciaciones sobre  un  crédito  falso,  y  de  fatales  conse- 
cuencias, 
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Entre  tanto  Gabriel,  satisfecho  de  su  comporta- 
miento; amado  por  Rosalía,  bendecido  por  el  vene- 
rable sacerdote,  lleno  de  entusiasmo  y  soñando  lau- 
reles y  ovaciones  para  hacer  olvidar  su  origen  y 
conquistar  un  puesto  honroso  en  la  sociedad,  pasaba 
el  tiempo  en  Roma,  admirando  á  Dios  y  al  hombre 
en  aquella  suntuosa  ciudad,  pensado  en  su  porve- 
nir y  orando  por  su  madre. 

Algunas  veces  oscurecía  su  rostro  una  nube  de 
profunda  tristeza  :  entonces  ni  aun  á  sí  propio  se 
atrevía  á  darse  cuentas  de  las  ideas  que  cruzaban 
por  su  mente,  de  las  espinas  que  punzaban  su  co- 
razón. 

Veia  á  otros  jóvenes  ostentando  con  orgullo  el 
nombre  recibido  de  sus  padres,  y  él  carecía  de  este 
supremo  bien. 

Algunas  veces  pensaba  en  las  caricias,  en  los  cui- 
dados, en  los  desvelos  que  otros  como  él  recibían 
de  los  autores  de  su  vida;  le  había  negado  esta  feli- 
cidad la  suerte,  y  ni  sabia  siquiera  si  su  padre  vivía, 
ó  si  habia  muerto,  en  donde  reposaban  sus  cenizas 
para  ir  á  bendecirlas  y  á  tributarles  el  último  ho- 
menage. 
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Por  mas  que  su  conciencia  estuviera  tranquila, 
por  mas  que  dulces  esperanzas  dieran  aliento  á  su 
privilegiado  corazón,  ofreciéndole  un  porvenir  ri- 
sueño, por  mas  que  su  cariño  filial  estuviese  satis- 
fecho, habia  sufrido  demasiado,  le  sociedad  le  habia 
hecho  heridas  terribles,  y  no  podia  menos  de  exha- 
lar dolorosos  quejidos. 

—  Un  dia  llegará,  se  decia,  en  el  que  yo  conse- 
guiré estar  al  lado  de  Rosalía.  Al  ofrecerle  el  título 
de  esposa,  su  familia  preguntará  quién  soy,  cuál  es 
mi  origen,  ¿y  qué  deciré?  ¿Acogerán  al  hombre 
desheredado,  á  quién  la  sociedad  no  ha  querido  dar 
lo  que  no  niega  á  ios  mas  miserables,  cuando  la  re- 
ligión y  la  moral  los  presentan  al  mundo? 

Si  logro  un  triunfo  y  fijo  la  atención  de  los  que 
hoy  me  desprecian,  ¿no  me  preguntarán  también 
quién  soy  ?  no  dirán  todos...  ¡  Qué  lástima  de  joven, 
tiene  mucho  talento,  pero  no  tiene  un  padre,  no  tie- 
ne un  nombre ! 

Estos  tristísimos  pensamientos  le  asaltaban,  y  en- 
tonces delante  de  su  cuadro,  los  ojos  inclinados  ha- 
cia el  suelo,  el  pincel  en  la  mano,  estático,  inmó- 
vil, permanecía  horas  enteras  hasta  que  un  rayo  de 
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esperanza  vivificaba  sus  creencias,  su  fé :  y  conti- 
nuaba trazando  su  cuadro,  obra  gigantesca,  que 
concebida  bajo  la  influencia  del  dolor  y  la  fé,  de- 
bía mas  tarde...  pero  no  nos  adelantemos  á  los  su- 
cesos. 

Hemos  llegado  á  la  época  en  que  nuestros  perso- 
najes iban  á  reunirse. 

Sigámoslos  en  sus  viajes  para  volverlos  á  encon- 
trar á  su  regreso  en  España. 

La  Providencia  velaba  sobre  aquellos  seres,  los 
impulsaba  en  sus  acciones,  y  el  Juez  supremo,  severo 
¿inmutable,  veía  y  esperaba. 

Reanudemos  ahora  el  hilo  de  nuestra  historia. 


CAPITULO  XVII 


Esperanzas  y  dudas. 

Desde  que  la  Marquesa  de  la  Llana  salió  de  Madrid 
con  dirección  á  Pau,  Isabel  consutiaysu  primo 
Juanito  fué  á  esperar  en  la  casa  de  campo  de  Cara- 
banchel  la  vuelta  de  su  madre  y  de  su  hermana. 

Momentos  antes  departir  la  Marquesa,  recibió  su 
hija,  una  carta  de  Gabriel  en  la  que  le  anunciaba  su 
próximo  regreso. 

La  joven  comunicó  á  su  madre  la  noticia. 

—  Cuanto  me  alegro,  exclamó  la  Marquesa. 

—  Porqué  mamá?  preguntó  Isabel  dándole  gra- 
cias en  el  fondo  de  su  corazón. 

—  Me  alegro,  porque  tengo  proyectado  pedirle 

que  haga  tu  retrato  y  el  de  tu  hermana  á  la  que,  ni 

si  quiera  pienso  hablar  de  nuestro  amigo.  Tú  harás 

10 
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que  venga  á  vernos  al  clia  siguiente  de  nuestra  lle- 
gada, encárgale  que  tomé  apuntes  en  su  memoria 
del  rostro  ele  Rosalía,  y  de  este  modo,  le  propor- 
cionaremos una  sorpresa  que  no  dejará  de  agra- 
darle: ¿que te  parece  mi  proyecto? 

—  Me  parece  mamá  que  nos  quieres  muchísimo, 
y  que  somos  las  hijas  mas  felices  de  la  tierra,  dijo 
Isabel  besando  su  frente. 

La  Marquesa  partió,  y  su  hija,  la  madre  de  Jua- 
nita, y  el  enamorado  galán,  quedaron  como  hemos 
dicho  en  Carabanchel. 

Durante  los  dias  que  permanecieron  en  la  quinta, 
no  se  quitó  Juaniío  la  bata,  lo  que  hará  compren- 
der á  nuestros  lectores  que  no  se  movió  del  lado  de 
Isabel,  y  que  emprendió  en  toda  regla  su  compaña 
amorosa. 

Isabel  no  le  hacia  caso,  no  contestaba  á  sus  pre- 
guntas, y  hasta  llegaba  á  ser  con  él  indiferente,  es- 
quiva. 

Las  protestas  de  amor  que  Juanita  le  regalaba  de 
cuando  en  cuando,  mortificaban  su  alma,  porque  la 
despertaban  del  delicioso  sueño  en  que  vivía. 

Amaba,  y  amaba  por  la  primera  vez  de  su  vida 
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con  ese  amor  purísimo  é  inmenso  que  nos  permite 
á  un  mismo  tiempo  hallar  la  tierra  y  habitar  en  el 
cielo,  con  ese  amor  que  nos  ofrece  cuadros  encan- 
tadores, que  trae  á  nuestro  oido  músicas  celestiales, 
que  nos  hace  pasar  los  únicos  instantes  felices  de 
nuestra  vida,  al  menos  los  verdaderamente  dichosos. 

Gabriel  no  era  como  los  demás  hombres,  pen- 
saba y  sentia,  no  vivia  esclavizado  en  la  monótona 
sociedad  que  convierte  á  los  hombres  en  autómatas, 
que  con  sus  reglas  los  reduce  á  la  mas  ínüma  espe- 
cie, era  rey  de  la  naturaleza,  dominaba  á  los  de- 
más, con  su  pincel  imitaba  á  Dios,  y  su  mano  inspi- 
rada, podia  conmover  á  una  generación  entera. 

Isabel  le  comprendía  de  este  modo,  y  le  profesaba 
un  verdadero  culto. 

Su  pobreza,  su  modestia,  eran  nuevos  encantos 
para  ella,  le  seguía  á  todas  partes  con  su  pensa- 
miento, soñaba  al  lado  suyo  nuevas  y  eternas 
felicidades,  su  adoración  al  joven  hasta  le  hacia 
odiar  su  posición  en  el  mundo,  y  muchas  veces  en 
sus  instantes  de  desaliento,  se  decia... 

Si  al  menos  fuera  su  hermana...  si  tuviera 
derecho  para  hacerle  feliz. 
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Estas  ideas,  estos  sueños,  estos  delirios,  llenaban 
su  mente  á  todas  horas  :  con  solo  decir  esto. pueden 
imaginarse  nuestros  lectores  el  efecto  que  produci- 
rían en  ella  las  palabras  de  Juanito. 

No  pudiendo  deshacerse  de  él  en  sus  paseos  por 
el  jardin,  sabiendo  que  su  primo  no  era  madruga- 
dor y  que  el  inmenso  amor  que  según  él  decía,  le 
profesaba,  no  seria  bastante  para  impulsarle  á 
dejar  el  lecho  hasta  las  doce  de  la  mañana,  se  levan- 
taba Isabel  muy  temprano,  casi  al  amanecer,  bajaba 
al  jardin,  y  el  espectáculo  que  ofrecían  en  el  cielo 
las  primeras  luces  del  día,  esa  dulcísima  claridad  del 
alba,  saludada  por  los  gorgeos  de  los  pájaros,  embal- 
samada por  el  perfume  de  las  flores,  las  frescas  au- 
ras que  acariciaban  sa  rostro,  todo  aquel  cuadro  de 
pureza  le  permitía  respirar,  y  allí,  sola  con  Dios, 
apartada  del  mundo  por  su  meditación,  dejaba  vo- 
lar libremente  su  pensamiento  y  edificaba  castillos 
deliciosos,  descubría  escenas  encantadoras,  que 
adormecían  sus  penas,  que  evocaban  en  torno  suyo 
imágenes  de  dichas  desconocidas,  que  la  separa- 
ban de  la  tiera,  que  hacían  de  ella  el  tipo  pri- 
mitivo de  la  muger,  el   que  realizó  Dios,  el  que 
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desvirtuó  la  sociedad,  el  que  destruyeron  las  pa- 
siones. 

La  aparición  de  Juanito  ahuyentaba  de  su  lado 
todas  aquellas  imágenes  de  felicidad,  y  sin  odiarle, 
porque  en  su  alma  purísima  no  podia  caber  el 
odio,  le  temia  como  la  inocente  paloma  al  gavilán,  y 
deseaba  que  se  olvidase  de  ella. 

Pero  el  incansable  doncel  la  perseguía  con  una 
tenacidad  digna  de  mejor  causa,  y  cuando  sufriauna 
derrota  iba  á  quejarse  á  su  querida  madre,  que  le 
mimaba  mucho,  y  que  perteneciendo  á  la  clase 
vulgar  de  su  sexo,  exclamaba... 

—  Déjala...  déjala...  el  orgullo  se  la  come  viva 
y  le  parecerá  que  eres  poco  para  ella.  ¿  A  qué  aspi- 
rarála  tontuela?  Si,  pues,  que  se  ande  con  remilgos, 
y  al  fin  se  quedará  para  vestir  imágenes. 

Ya  ven  nuestros  lectores  hasta  donde  van  aparar 
los  que  juzgan  sin  saber  lo  que  juzgan. 

Isabel  hubiera  dado  á  Juanito  todos  ios  tesoros 
de  la  tierra  porque  la  hubiese  dejado  en  paz,  y  su 
tia  creía  que  el  desamor  era  ambición,  orgullo. 

De  este  modo  pasaron  aquellas  tres  personas, 

Juanito.  su  madre  é    Isabel  algunos  dias,  y  en  los 

10. 
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últimos  del  mes  de  Julio  llamó  á  las  puertas  de  la 
casa  de  campo  nuestro  joven  pintor. 

Un  criado  anunció  á  su  señorita  la  llegada  de 
Gabriel,  y  alborozada,  henchida  del  mas  puro  en- 
tusiasmo, olvidada  de  que  solo  era  un  amigo,  de 
que  la  sociedad  impone  ciertas  trabas  al  senti- 
miento, corrió  al  encuentro  de  su  joven  salvador 
que  la  esperaba  en  una  sala  baja. 

Iba  decidida  á  recibirle  en  sus  brazos,  pero  al 
verle,  recordó  su  deberes,  se  ruborizó  de  sus  pro- 
pósitos, y  conteniendo  el  ímpetu  de  su  alma,  se 
limitó  á  tenderle  una  mano. 

Pensaba  poder  hablarle  mucho,  y  notó  que  le  tra- 
taba con  menos  franqueza  que  nunca, 

Gabriel  refirió  sus  impresiones  de  viaje,  habló  de 
su  cuadro,  de  sus  esperanzas,  y  le  preguntó  por  la 
Marquesa. 

Su  alegría  fué  inmensa  al  saber  que  Rosalía  no 
tardaría  en  llegar  á  Madrid,  y  no  atreviéndose  á  re- 
velar á  Isabel  el  secreto  amoroso  que  guardaba  en 
su  alma,  aceptó  con  el  mayor  gusto  la  petición  que 
cumpliendo  el  encargo  de  su  madre,  le  dirigió! su 
joven  amiga, 
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Quedó  en  volver  algunas  veces  para  empezar  el 
retrato  de  Isabel,  y  esta,  á  su  vez  prometió  anunciarle 
la  llegada  de  la  Marquesa  con  su  hermana. 

Isabel  al  despedirse  de  él,  después  de  haber  de- 
seado con  tanto  afán  el  momento  de  volver  á  verle, 
quedó  muy  abatida,  se  convenció  de  que  habia  so- 
ñado mucho,  y  commenzó  á  vivir  en  medio  de  una 
lucha  terrible. 

Unas  veces  creía  que  era  amada,  otras  que  solo 
inspiraba  una  fría  amistad,  y  el  que  hubiese  obser- 
vado atentamente  sus  ojos,  hubiera  descubierto  en 
ellos,  la  dolorosa  situación  en  que  se  hallaba  su 
alma. 

Estas  dudas,  esta  ansiedad,  debian  tener  fin,  y  no 
estaba  muy  lejos  el  momento  en  que  la  realidad 
iba  á  poner  á  prueba  su  corazón. 

Entre  tanto  Gabriel  ebrio  de  gozo,  esperaba  el  dia 
lijado  por  Rosalía  para  volver  á  verla,  y  sus  tristes 
ideas  estaban  amortiguadas  con  las  caricias  de  Don 
Pedro  y  con  los  sueños  de  gloria  que  llenaban  su 
mente. 

Su  cuadro  no  habia  llegado  todavía,  pero  lo  espe- 
raba de  un  momento  á  otro  y  prometió  á  Isabel  que 
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su  protectora  veria  antes  que  nadie  la  obra  de  su 
favorecido. 

Un  dia  á  flnes  del  mes  de  Julio,  salia  Gabriel  de  la 
quinta  de  Garabanchel  después  de  haber  sabido  que 
la  Marquesa  y  su  hija  llegarían  el  uno  ó  el  dos  de 
Agosto,  á  tiempo  que  un  carruaje  atravesaba  por  la 
puerta  de  la  verja  del  jardín. 

La  rapidez  del  caballo  que  apenas  podia  contener 
el  cochero,  puso  en  peligro  la  vida  de  Gabriel. 

Iba  á  pasar  la  verja  al  mismo  tiempo  que  el  coche 
entraba,  y  aunque  pudo  retroceder  algunos  pasos 
y  el  cochero  haciendo  un  gran  esfuerzo  detuvo  al 
animal,  sufrió  Gabriel  un  golpe  que  le  obligó  á 
apoyarse  en  los  hierros  para  no  caer. 

Un  hombre  ya  de  edad,  pero  elegantemente  ves- 
tido, asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla  del  car- 
ruaje y  sin  dar  la  menor  satisfacción  al  joven, 
sin  cuidarse  del  golpe  que  habia  recibido,  dijo  al 
cochero  : 

—  Sigue  adelante  hasta  la  puerta  de  la  casa. 

Gabriel  se  alejó  poco  á  poco,  y  algunos  segundos 
después  saludó  Isabel  á  Don  Diego  de  Valdivia,  que 
recien  llegado  de  Inglaterra,  suprimercuidado  fué, 
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según  dijo,  ir  á  visitiarla  y  á  saber  si  habia  lle- 
gado ya  Rosalía  y  su  madre. 

Después  de  estar  un  corto  rato  al  lado  déla  joven, 
volvió  á  Madrid  en  su  carruaje,  y  durante  todo  el 
camino  íué  diciéndose  : 

—  Isabel  conoce  demasiado  el  mundo...  la  otra 
1  ha  vivido  en  un  colegio,  no  sabe  nada,  y  me  con- 
viene mas.  En  cuanto  llegue  la  Marquesa  volveré 
á  visitarla. 

Gabriel  se  dirigió  á  su  casa,  que  era  la  de  Don 
*  Pedro. 

El  golpe  que  recibió  le  retuvo  en  el  lecho  durante 
tres  dias,  pero  al  cuarto  se  halló  en  disposición  de 
ir  á  saludar  á  la  Marquesa,  que  según  le  escribió 
Isabel,  habia  llegado  con  su  hermana. 


CAPITULO   XVIII 


Rosalía. 


Con  efecto  el  dia  Io  de  Agosto  de  1858,  llegaron 
al  anochecer,  ásu  quinta  de  Carabanchel,  Rosalía 
y  la  Marquesa. 

Isabel  corrió  á  abrazar  á  se  hermana  :  las  dos  se 
amaban  tiernamente  porque  su  comprendían. 

Con  Isabel  salieron  al  encuentro  de  Jas  recien 
llegadas,  Juanito,  su  madre  y  el  Sr.  de  Valdivia. 

Como  era  tarde  pasaron  todos  al  comedor,  durante 
la  comida  hablaron  del  viaje,  de  los  adelantos  déla 
colegiala,  Juanito  se  esforzó  en  ser  complaciente 
con  su  nueva  prima,  para  dar  celos  á  Isabel,  y  ha- 
llándose cansadas  las  viajeras,  después  que  se  sirvió 
el  thé,  se  retiraron  Juanito  y  su  madre,  el  primero 
con  el  encargo  de  anunciar  en  Madrid  el  feliz 
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arribo  de  su  lia,  y  de  invitar  á  los  íntimos  de  la  Mar- 
quesa para  que  al  dia  siguiente  fuesen  á  comer  á  su 
casa  de  campo. 

El  Sr.  de  Valdivia  salió  también  con  ellos,  pero 
antes  acercándose  á  la  Marquesa ; 

—  Podrá  V.  recibirme  mañana,  le  dijo,  para  es- 
cuchar mi  confianza  y  mi  petición. 

—  Iba  á  suplicar  á  V.  que  viniera,  le  contesto, 
porque  mi  calidad  de  muger,  me  hace  estar  impa- 
ciente. 

Los  huéspedes  partieron,  y  Rosalía  y  su  madre, 
que  estaban  muy  rendidas,  se  acostaron. 

Al  dia  siguiente  bajó  Isabel  muy  temprano  al 
jardín,  y  como  de  costumbre  Juanito  la  interrumpió 
recordándole  que  vivia  en  el  mundo,  con  las  pala- 
bras que  copiamos  : 

—  Hoy  querida  Isabel  va  á  ser  un  dia  de  fiesta 
para  los  habitantes  de  esta  preciosa  quinta.  Ayer  no- 
che apenas  llegué  á  Madrid,  fui  á  casa  de  la  Baro- 
nesa, y  por  fortuna  mia  hallé  reunidos  á  casi  todos 
los  que  buscaba.  Mi  llegada  anunciando  la  de  mi 
tiaconsu  hechicera  hija,  que  sea  dicho  de  paso,  es 
mas  amable  que  tú,  fué  saludada  con  entusiastas 
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aclamaciones,  qué  efecto  hice,  qué  efecto !  todos 
me  prometieron  trasladar  hoy  sus  reales  á  estos  en- 
cantadores sitios,  y  vendrán  ademas  el  señor  de 
Valdivia  que  anoche  al  despedirse  pidió  una  audien- 
cia para  hoy  ala  Marquesa,  y  vuestro  joven  Apeles, 
Gabriel  García  por  otro  nombre,  que  por  haber  esta- 
do en  Roma  y  haber  pintado  un  cuadro  bueno  sabé- 
rnoslo que  será,  anda  mas  hueco  que  un  miriñaque. 
Celebraré  que  no  admitan  su  cuadro  en  laesposicion, 
porque  francamente,  me  parece  que  tú  le  miras 
con  buenos  ojos,  y  si  fuera  mi  rival,  ah!  sijlo  fuera; 
pero  como  hay  que  tener  diplomacia  en  el  mundo,  le 
he  tratado  afectuosamente,  le  he  dicho  que  viniera, 
y  para  animarle  le  he  anunciado  que  encontraría  hoy 
en  esta  casa  infinitos  asuntos  para  otros  tantos  cua- 
dros. La  Baronesa  con  sus  dos  hijas  forman  un 
grupo  digno  de  Goya,  tumi  querida  prima  puedes 
servir  de  modelo  para  una  estatua  de  la  indiferen- 
cia, y  los  demás....  pero  en  fin  lo  cierto  es  que  he 
cumplido  perfectamente  el  encargo  de  mi  adorable 
tia,  y  que  vengo,  prima  del  alma,  á  poner  á  tus 
plantas  mi  magnífico  triunfo,  como  los  antiguos 
guerreros,  etc.  etc. 
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Isabel  apenas  prestó  atención  á  este  largo  dis- 
curso, y  notándolo  Juanito,  se  fué  acometido  por  un 
acceso  de  desesperación,  á  pedir  un  refrigerio... 
porque  según  su  confesión  tenia  debilidad  de  estó- 
mago. 

Rosalía  se  presentó  en  la  puerta  del  jardín,  y  cor- 
rió de  nuevo  á  arrojarse  en  los  brazos  que  le  tendió 
su  hermana. 

Estaba  hermosa  :  su  cuerpo  esbelto  y  elegante, 

pero  con  esa  elegancia  natural  que  hace  resaltar 

i 
la  belleza  de  las  que  la  poseen,  su  rostro,  en  el  que 

una  mezcla  de  facciones  como  las  de  las  mugeres 

mas  hermosas  del  Norte  con  esas  tintas  de  las  del 

Mediodía,  combinadas  y  armonizadas  de  un  modo 

sorprendente,  le  prestaba  un  encanto  indescriptible, 

sus  ojos  garzos,  ardientes  y  espresivos,su  cabellera 

de  ébano  luciente  y  fina,  todo  este  conjunto  de 

atractivos,  hacían  de  ella  una  de  esas  mugeres  que 

forma  el  Hacedor,  destruyendo  después  el  molde  en 

que  las  ha  vaciado  para  que  no  tengan  igual. 

Su  aspecto  dulce  é  imponente  á  la  vez,  causaba 

admiración,  al  escuchar   su   acento   tímido   casi 

siempre,  después  de  haberla  visto,  no  podía  menos 
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de  sentirse  hacia  elia  una  viva  simpatía,  porque 
despertando  con  su  presencia  el  respeto  que  ins- 
pira una  matrona,  producía  con  sus  palabras  sen- 
cillas y  espresivas  la  impresión  que  nos  causan  las 
inocentes  aldeanas.    • 

Todo  lo  que  seníia  su  corazón  lo  repetían  sus 
labios.  Por  otra  parte,  recien  salida  del  convento,  sin 
conocer  el  mundo,  sin  mas  trato  que  el  de  las  cole- 
gialas sus  compañeras,  parecía  cortada,  y  solo  al 
hallarse  al  lado  de  su  hermana  se  encontraba  en 
su  centro  :  como  el  pez  necesita  el  agua  y  el  pájaro 
el  aire,  Rosalía  necesitaba  respirar  en  el  círculo  de  su 
familia;  habia  nacido  para  la  vida  íntima,  y  la  socie- 
dad que  apenas  conocía  comenzaba  á  parecerle  una 
prisión,  dorada  si  se  quiere,  pero  al  fin  una  prisión. 
Isabel  deseaba  aquella  primera  entrevista,  porque 
quería  mucho  á  su  hermana,  le  interesaban  sus 
amores  con  el  huérfano  de  quien  tanto  se  habían 
ocupado  en  sus  cartas,  y  conociendo  que  debia 
aprovechar  aquellos  momentos  en  que  se  hallaban 
solas,  le  pidió  que  calmase  su  ansiedad. 

—  Tú  también  me  contarás  tus  secretos,  le  dijo 
Rosalía. 
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—  Los  mios  muy  tristes,  porque  empiezo  á 
perder  las  esperanzas,  le  contestó  Isabel,  pero  tam- 
bién sabrás  cnanto  he  pensado,  cuanto  me  ha  suce- 
dido. Ahora  querida  hermana,  refiéreme  tus  pensa- 
mientos. 

Cuando  mamá  no  te  comprenda,  cuando  nadie 
quiera  escucharte  calificando  tu  pasión  de  una 
locura,  yo  estaré  á  tu  lado,  yo  te  consolaré  y  te  alen- 
taré. 

Las  dos  jóvenes  enlazadas  por  sus  brazos,  comen- 
zaron á  pasearse  por  una  calle  de  árboles,  y  Rosalía 
que  por  su  parte  no  deseaba  menos  que  su  hermana 
aquel  momento  de  espansion,  empezó  á  confiarle 
los  misterios  de  su  alma,  misterios  que  también  de- 
ben saber  nuestros  lectores  para  formar  una  idea 
completa  de  ella. 

—  Con  que  vamos,  dijo  Isabel,  cuéntame  lo  que 
sientes  por  ese  joven,  todo  lo  que  te  ha  sucedido 
desde  que  no  me  has  escrito,  los  proyectos  que 
tienes,  las  esperanzas  que  alimentas. 

—  Todo  lo  que  me  pasa  es  muy  estraño,  y  si  he 
de  confesarte  la  verdad  soy  muy  feliz.  ¿No  es  cierto 
Isabel  que  el  primer  latido  de  amor  de  nuestro 
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corazón    es  el  primer    síntoma  que   nos  revela 
nuestra  existencia  ? 

Yo  por  mí  sé  decirte  que  vivia  tranquila,  preocu- 
pada con  mis  estudios,  con  mis  juegos,  sin  pensar 
en  otra  cosa  mas  que  volver  á  vuestro  lado. 

Estas  eran  todas  mis  esperanzas,  y  su  realiza- 
ción me  prometía  una  felicidad  sin  límites;  pero 
cuan  engañada  estaba  !  ¿Será  que  los  que  se  divier- 
ten en  las  grandes  reuniones  del  mundo  no  cono- 
cen el  amor?  —  Yo  no  lo  sé,  pero  te  aseguro  que 
desde  el  primer  momento  en  que  abandoné  mis 
primitivos  ensueños,  por  los  que  me  inspiró  la  presen- 
cia del  honrado  hijo  que  lloraba  al  pié  del  ataúd  de 
su  madre,  me  creí  mucho  mas  feliz,  y  hoy  no  me 
cambiaría  por  la  muger  mas  dichosa  de  la  tierra. 
Desde  que  mi  joven...  amigo  se  alejó  del  convento 
prometiendo  buscarme  y  ofrecerme  un  dia  con  el 
nombre  de  esposa  un  cariño  mas  grande,  mas  eter- 
no que  todos  los  del  mundo,  sentí  mi  alma  regene- 
rada, y  sin  poder  explicarme  cómo,  dejé  de  ser  una 
niña  para  convertirme  en  muger.  Las  grandes  fies- 
tas de  la  sociedad  que  yo  me  pintaba  á  mi  modo, 
el  bullicio  de  los  salones,  mo  molestaban,  necesitaba 
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la  soledad,  pero  la  soledad  con  él,  que  es  para  mi 
el  complemento  de  la  vida.  En  vez  de  maldecirlos 
lazos  de  la  tierra,  en  vez  de  acobardarme  los  pesa- 
res,, los  disgustos,  las  enfermedades  de  la  vida,  las 
esperaba  resignada.  Estando  élámiladonadapodia 
infundirme  temor.  Aunque  la  muger  es  débil  y  está 
condenada  á  sufrir,  cuando  es  buena  y  se  consagra 
por  completo  á  amar  á  un  hombre  digno  de  ella, 
Dios  se  apiada  de  su  debilidad,  y  le  ofrece  como 
puerto  de  salvación  los  tiernos  brazos  de  un  esposo 
El  lujo,  el  fausto,  no  valían  nada  á  mis  ojos,  eran 
miseria,  si  los  comparaba  con  la  pobreza  socorrida 
por  mí,  con  los  consuelos  ofrecidos  al  dolor  y  á  la 
desgracia. 

Si  él  llega  á  ser  mi  esposo,  como  es  pobre  me 
gustará  serlo  también,  decía  yo  :  nunca  saldré  de  la 
esfera  en  que  me  coloque  mi  amor,  y  en  cual- 
quier parte  seré  feliz  si  me  acompaña  su  cariño. 

En  vez  de  figurarme  escenas  suntuosas,  me  com- 
placía en  observar  durante  mis  paseos  á  las  pobres 
mugeres  que  llevaban  en  sus  brazos  á  sus  hijos,  y 
ai  advinar  las  incomodidades,  las  inquietudes  que 
sufrían  con  ellos,  daba  gracias  á  Dios  porque  sen- 
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tiaen  mi  alma  fuerzas,  no  solo  para  soportar,  sino 
para  desear  aquellas  inquietudes.  Comprendía  la  fe- 
licidad de  aquellas  mugeres  que  podían  pagar  á 
sus  maridos  con  una  sincera  caricia  sus  largas  ho- 
ras de  trabajo,  comprendía  su  tranquilidad  al  estar 
separadas  de  ellos/ porque  podían  decirse,  «  Piensa 
en  mí,  el  sudor  que  corre  por  su  frente  riega  el  pan 
que  sostendrá  mi  vida  para  consagrarla  á  su  adora- 
ción; »  y  al  comparar  sus  horas  serenas  con  las  de 
las  mugeres,  cuyos  esposos  viviendo  en  la  ociosidad, 
no  pueden  menos  de  engañarlas,  envidiaba  su  suerte; 
y  estas  aspiraciones  tan  modestas,  esta  vida  apacible, 
sin  ruido,  sin  grandes  goces,  pero  sin  grandes  do- 
lores, es  mi  mas  dulce  esperanza,  la  delicia  mas 
santa  de  mi  corazón. 

Las  cosas  mas  insignificantes,  las  mas  vulgares,  al 
verlas  rodeadas  con  el  prestigio  del  amor,  me  pare- 
cen encantadoras.  ¡  Cómo  le  cuidaré,  qué  carino  mas 
grande  me  inspirarán  las  paredes  que  nos  guarez- 
can del  frió,  los  muebles  que  nos  ofrezcan  comodi- 
dades, los  campos,  los  paisajes  que  veamos  juntos! 
Todo  cuanto  él  toque,  será  para  mí  sagrado,  su  ale- 
gría será  mi  bien,  y  nuestra  vida  pasará  de  este 
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modo  solitaria,  pacifica,  llena  de  esos  encantos  que 
desperdicia  el  mundo,  no  porque  nada  valgan,  sino 
porque  no  los  ve.  Estas  ideas  son,  mi  querida  Isabel, 
las  que  debo  á  mi  amor,  ideas  realizables  que 
me  hacen  muy  dichosa.  Acostumbrada  á  amarle  de 
este  modo,  cuando  le  vuelva  á  ver,  le  confiaré  todos 
mis  sentimientos,  y  Dios  y  el  mundo  nos  bendeci- 
rán. ¿No  lo  crees  asi? 

Pues  no;  ¿quién  habría  de  atreverse  á  turbar 
tu  felicidad?  exclamó  Isabel  besando  la  frente  de  su 
hermana,  y  admirándola  porque  su  lenguaje  purí- 
simo demostraba  que  la  verdadera  felicidad  de  la 
vida  no  es  la  que  ofrece  la  imaginación,  sino  la  dul- 
ce y  tranquila  esperanza  qua  una  conciencia  limpia 
y  un  alma  virtuosa  deja  entrever,  á  los  que  sin  salir 
del  mundo,  buscan  en  él  las  venturas  que  encierra 
¿Quién  habría  de  atreverse,  repuso,  á  destruir  unas 
ideas  que  te  ennoblecen? 

—  Sin  embargo,  dijo  Rosalía  con  timidez,  él  no 
cree  que  mamá  acceda  á  nuestra  unión.  Como  su 
posición  es  tan  humilde... 

—  En  cuanto  mamá  sepa  el  santo  amor  que  os 
une,  accederá. 


UN    HIJO  NATURAL  189 

—  Es  que  aun  hay  mas,  añadió  Piosalia  con  un 
acento  de  profunda  tristeza;  y  luego  como  tomando 
una  resolución  continuó  :  Voy  á  darte  una  prueba 
de  cariño  haciéndote  una  confianza.  Antes  de  falle- 
cer en  el  convento,  su  pobre  madre  le  reveló  su  orí- 
gen.  Seducida,  y  abandonada  por  su  amante,  no 
-pudo  darle  el  nombre  de  su  padre,  y  según  él  me 
ha  dicho,  es  hijo  natural.  Yo  no  he  podido  compren- 
der lo  terrible  de  estas  palabras,  pero  deben  ser 
muy  terribles,  porque  al  pronunciarlas  lloraba  y 
anadia;  «Nos  separa  una  inmensa  distancia;  te 
buscaré  como  te  he  prometido,  tú  me  amarás  eter- 
namente, pero  ni  tu  familia  consentirá  jamás  en 
nuestro  enlace,  ni  la  sociedad  me  admitirá  en  su 
seno  porque  soy  un  hijo  desheredado.  «  ¿  Puede  es- 
to suceder?  ¿Tiene  la  culpa  de  haber  nacido  de 
este  modo? 

—  No,  Rosalía,  dijo  Isabel,  participando  de  la 
tristeza  de  su  hermana,  pero  no  se  equivoca;  el 
mando  castiga  injustamente  en  el  hijo  el  pecado  del 
padre,  y  ese  será  un.  obstáculo...  Con  todo  él  es  hon- 
rado, y  si  te  ama,  como  crees,  no  desmayes  :  mamá 
se  paga  un  poco  de  las  preocupaciones  sociales; 

11. 
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pero  una  madre  que  lucha  entre  el  bien  de  su  hija 
y  el  qué  dirán  del  mundo,  acaba  siempre  por  ser  ma- 
dre. Cuenta  conmigo  para  todo. 

Estas  palabras  derramaron  un  dulcísimo  consue- 
lo en  el  corazón  de  Rosalía,  y  terminada  aquella 
conversación,  en  la  que  no  se  pronunció  ni  una  vez 
siquiera  el  nombre  de  Gabriel,  iba  Isabel  á  confiar 
á  su  hermana  sus  sentimientos  y  su  historia,  cuando 
la  voz  de  la  Marquesa  las  llamó.  Aplazando  para 
mas  tarde  aquella  relación,  corrieron  las  dos  jóve- 
nes al  encuentro  de  su  madre,  al  mismo  tiempo 
que  Juanito,  dando  grandes  voces,  anunciaba  la 
llegada  de  los  amigos  que  debían  pasar  el  dia  en  la 
preciosa  quinta  de  Carabanchel. 

Pero  antes  de  pasar  adelante,  debemos  referir  la 
conversación  que  mientras  Isabel  y  Rosalía  pasea- 
ban por  el  jardin,  tuvo  la  Marquesa  con  el  Sr.de 
Valdivia,  quien  pretestando  negocios  urgentísimos, 
salia  de  la  quinta,  al  mismo  tiempo  que  entraban 
en  ella  los  personages  anunciados  por  Juanito. 


CAPITULO  XIX 

Un  paso  decisivo. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  el  Señor  de  Val- 
divia, á  quien  han  conocido  durante  el  curso  de 
nuestra  historia  como  emigrado  en  Baztan,  con  el 
nombre  de  Gabriel  ante  Lucía,  y  con  el  de  Diego 
ante  su  protector  y  la  sociedad  madrileña,  buscaba 
en  su  retiro  de  Londres  los  medios  de  aturdir  sus 
remordimientos. 

Su  soledad  le  daba  miedo,  y  abrigaba  un  proyecto 
que  debia  ofrecerle,  con  su  realización,  cuanto  ne- 
cesitaba. 

El  mismo  dia  en  que  llegaron  á  Carabanehel  Ro- 
salía y  su  madre,  dijo  á  está  última  que  deseaba 
hablarle,  y  convinieron  en  que  al  siguiente :  tendrían 
una  entrevista, 
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Poco  después  de  haber  bajado  Rosalía  al  jardín  á 
pasear  con  su  hermana,  anunció  el  criado  á  la  Mar- 
quesa la  llegada  del  Señor  de  Valdivia,  y  apresu- 
rándose á  recibirle,  los  dos  se  hallaron  en  uno  de 
los  gabinetes  de  la  casa  de  campo. 

La  Marquesa  era  una  de  esas  señoras  excelentes 
de  corazón,  de  ameno  trato,  y  amante  de  sus  hijas; 
pero  creyéndose  infalible  en  sus  opiniones  al  pen- 
sar en  su  felicidad. 

De  un  carácter  muy  franco,  y  expresiva  con  sus 
amigos,  era  muy  estimada,  y  su  virtud  y  la  digni- 
dad de  sus  acciones,  le  hacían  tener  mucho  ascen- 
diente sobre  las  personas  que  la  rodeaban. 

Siempre  habia  estimado  al  Sr.  de  Valdivia,  y  le 
miraba  como  á  un  amigo  íntimo,  como  á  uno  de 
esos  seres  que,  sin  ser  miembros  de  la  familia,  for- 
man parte  de  ella  por  concesión  voluntaria,  por  cos- 
tumbre. 

La  Marquesa  contaba  ya  cincuenta  y  cuatro  años, 
pero  se  conservaba  bien,  y  era  una  de  esas  señoras 
á  quienes  la  edad  no  quita  los  encantos,  no  hace 
mas  que  cambiárselos. 

Pensaba  mucho  en  el  porvenir  de  sus  hijas,  y 
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aunque  el  prospero  estado  de  su  fortuna  no  le  hacia 
temer  por  su  suerte,  deseaba,  como  todas  las  ma- 
dres, casarlas,  pero  casarlas  bien. 

Sin  saber  porqué,  habia  creído  adivinar  la  con- 
fianza que  iba  á  hacerle  Valdivia,  y  muy  dispuesta 
en  su  favor,  le  recibió,  ya  lo  hemos  dicho,  con  gran 
intimidad. 

Diego  sabia  aprovecharse  de  las  ocasiones,  y  des- 
pués de  saludarla  y  de  apurar  todas  las  frases  que 
en  semejantes  casos  sirven  de  introducción  á  todo 
diálogo,  entró  de  lleno  en  la  cuestión,  y  habló  de 
esta  manera  á  la  Marquesa  : 

—•La  confianza  que  voy  á  hacer  á  Y.,  Señora,  dijo 
Diego  con  acento  solemne,  le  causará  estrañeza,  pe- 
ro qué  quiere  V.,  todos  tenemos  que  pasar  en  el 
mundo  por  el  mismo  camino,  y  los  que  no  caen  al 
principio  no  pueden  menos  de  caer  al  fin.  En  una 
palabra,  yo  que  siempre  he  creido  que  la  vida  de 
soltero  era  la  mas  á  propósito,  la  mejor  para  el 
hombre,  hoy,  con  la  convicción  de  la  práctica,  he 
pensado... 

—  Que  ha  vivido  Y.  en  error,  ¿no  es  verdad?  in- 
terrumpió la  madre  de  Rosalía.  Doy  á  V.  gracias  en 
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nombre  de  mi  sexo,  porque  le  proporciona  V.  un 
triunfo. 

—  Ah!  sí,  señora,  un  hombre  solo  es  una  planta 
parásita,  un  ser  inútil,  nada.  Llega  un  dia,  como  á 
mi  me  sucede,  en  el  que  el  mundo  hastia,  en  el  que 
las  ilusiones  se  van,  en  el  que  no  queda  mas  que  el 
vacío  á  nuestro  alrededor,  y  es  porque  no  tenemos 
una  muger  cariñosa  que  se  interese  por  nosotros, 
porque  nos  faltan  esos  cuidados  que  los  hijos  inspi- 
ran y  que  llenan  la  segunda  mitad  de  la  vida.  ¿Qué 
es  una  casa  donde  no  hay  una  esposa  y  un  hijo? 
A  mí  la  mia  me  parece  un  desierto ;  y  después  de  re- 

m 

flexionar  muchísimo  y  de  comprender  que  no  pue- 
do vivir  así,  después  de  ver  que  cuento  con  los  me- 
dios para  contraer  nuevas  obligaciones,  he  decidido 
cambiar  de  vida,  casarme;  y  esta  es  la  confianza 
que  me  proponía  hacer  á  V.  :  ahora  tenga  V.  la 
bondad  de  escuchar  mi  petición. 

—  Antes,  dijo  la  Marquesa,  permítame  V.  que  le 
dé  mi  enhorabuena  por  su  modo  de  pensar.  No  solo 
le  ennoblece,  sino  que  le  hace  á  V.  alcanzar  á  mis 
ojos  mayor  estimación. 

—  ¿V.  aprueba  que  me  case? 
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—  Lo  creo  muy  bien  pensado. 

—  Ah!  tantas  gracias,  eso  me  alienta  para  espo- 
ner á  Y.  mi  pretensión. 

—  Veamos  en  que  puedo  complacerle. 

—  V.  sabe,  señora,  que  yo,  gracias  á  la  protec- 
ción del  marqués,  logré  reunir  en  Méjico  una  for- 
tuna regular.  Pues  bien,  mientras  que  he  estado  en 
Inglaterra  me  he  ocupado  en  arreglar  mi  capital 
aumentado,  en  realizarlo,  lo  he  traido  á  Madrid,  y 
me  propongo  utilizarlo  aquí  para  que  me  produzca 
mas  aun,  y  sobre  todo,  para  tenerlo  á  mi  disposición 
y  librarle  de  quiebras.  Sumando  lo  que  me  puede 
dar,  he  visto  que  poseo  lo  suficiente  para  vivir  en  la 
esfera  en  que  hasta  ahora  he  vivido,  y  proporcionar 
á  la  esposa  que  elija  cuantas  comodidades  bastan 
para  completar  la  felicidad.  Partiendo  de  esta  base, 
he  buscado  la  digna  compañera  á  quien  debo  ofre- 
cer mi  vida  y  mis  cuidados,  y  he  creído  encontrarla. 
¿No  adivina  Y.  quién  puede  ser,  Marquesa? 

—  Yo...  dijo  la  Marquesa  afectando  ignorancia... 
no  adivino...  no  caigo... 

—  Pues  yo  se  lo  diré  á  V.  Soy  muy  observador, 
conozco  el  mundo,  y  sé  apreciar  las  cualidades  de 
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las  mngeres;  ¿no  comprende  Y.,  señora,  que  he  fijado 
mis  ojos  en  una  de  sus  queridas  hijas? 

—  Oh!  tantas  gracias,  exclamó  la  Marquesa; 
V.  nos  hace  muchísimo  favor... 

—  No  tal,  si  Y.  me  otorga  el  bien  que  mas  ambi- 
ciono en  el  mundo.  Mi  edad  no  es  ciertamente 
un  atractivo... 

—  Por  al  contrario,  amigo  mió,  yo  sé  que  la  es- 
periencia  solé  se  adquiere  con  los  años,  y  conozco 
cuan  necesaria  es  para  la  vida. 

—  Cree  Y.  entonces  que  no  será  un  obstáculo...? 

—  Voy  á  hablar  á  Y.  con  franqueza.  Como  todas 
las  madres,  he  pensado  mucho  en  el  porvenir  de  mis 
hijas,  y  he  visto  con  dolor  que  los  jóvenes  de  la  ac- 
tual generación  son  capaces  de  todo,  menos  de  hacer 
feliz  á  una  muger.  Esto  me  ha  dado  muy  malos  ra- 
tos, y  mi  bello  ideal  ha  sido  siempre  enlazar  á  mis 
hijas  con  hombres  dignos  de  ellas,  de  nobles  senti- 
mientos y  juiciosos.  Usted  y  yo  somos  antiguos  ami- 
gos, ambos  estamos  enterados  de  nuestra  posición, 
y  en  mi  concepto  la  alianza  que  Y.  me  propone  no 
haria  mas  que  aumentar  el  afecto  que  ya  nos  pro- 
fesamos. 
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—  Será  cierto,  Marquesa...  ¿Y.  acepta?  dijo  Diego 
no  pudiendo  disimular  Ja  alegría  que  le  proporcio- 
naba el  triunfo  que  obtenia. 

—  Por  mi  parte  con  gusto,  añadió  la  excelente  se- 
ñora, que  huyendo  de  un  peligro,  del  que  la  juven- 
tud con  sus  desórdenes  podia  causar  á  cualquiera 
de  sus  hijas,  caia  en  otro  no  menos  terrible.  Pero 
pensaba  bien  de  Diego,  informes  muy  recientes  le 
hacían  creer  que  su  fortuna  era  efectivamente  sóli- 
da y  crecida,  y  le  consideraba  un  buen  partido.  Con 
este  motivo  le  preguntó...  ¿Y  cual  de  las  dos  es 
la  que...  merece  su  predilección? 

—  Señora,  la  elección  era  difícil.  Isabel  es  un  án- 
gel, Rosalía  es  su  hermana, y  con  esto  lo  digo  todo; 
pero  desde  el  principio,  cuando  aun  era  muy  niña, 
me  inspiró  Rosalía  un  vivo  afecto;  mientras  que  ha 
estado  en  el  colegio  no  he  cesado  de  pensar  en  ella, 
V.  habrá  visto  que  en  todas  mis  cartas  la  nombraba, 
y  puedo  asegurar  á  V.  que  hoy  su  felicidad  es  mi 
mayor  deseo,  ¿Querrá  Y.  concederme  la  mano  de 
Rosalía? 

—  Si  por  mi  fuera,  amigo  mió,  respondió  la 
Marquesa  no  pudiendo  á  su  vez  ocultar  su  satis- 
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facción,  si  por  mi  fuera,  en  este  mismo  instante 
daría  una  respuesta  afirmativa;  pero  una  madre  no 
puede  disponer  por  completo  en  estas  cosas ;  V.  nun- 
ca ha  hablado  con  Rosalía,  no  sabe  V.  si  aceptará 
con  gusto,  aunque  creo  que  sí,  sus  bondadosos 
ofrecimientos;  yo,  por  mi  parte,  no  profeso  el  prin- 
cipio de  mandar  en  estos  casos,  me  gusta  aconsejar, 
y  no  puedo  decir  á  V.  otra  cosa  sino  que  le  daría 
el  nombre  de  hijo  con  gran  satisfacción.  Yo  hablaré 
con  la  niña,  la  aconsejaré;  indíquela  V.  también  sus 
proyectos,  y  si  accede,  aunque  es  muy  joven  y  no 
corre  prisa  casarla,  la  voluntad  de  ustedes  dos  será 
la  mia. 

Valdivia  al  escuchar  estas  palabras,  y  creyendo 
su  triunfo  seguro,  porque  contaba  con  la  sumisión 
y  la  inesperiencia  de  Rosalía,  manifestó  su  gratitud 
á  la  Marquesa,  le  rogó  que  apresurase  el1  momento 
de  informar  á  la  joven  de  sus  deseos,  y  juzgando 
que  con  su  ausencia  llamaría  la  atención  de  la  cole- 
giala, y  queriendo  al  mismo  tiempo  hacer  ver  á  su 
madre  que  sacrificaba  sus  gustos  al  cuidado  de  sus 
intereses,  pretestó  urgentes  ocupaciones,  y  salió  ele 
la  casa  de  campo  ebrio  de  gozo,  y  contando  con  su 
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imaginación  los  productos  que  aquel  enlace  repor- 
taría á  su  empequeñecido  crédito, 

La  Marquesa  estaba  muy  contenta.  ¿Qué  madre 
no  lo  está  cuando  cree  haber  encontrado  la  felici- 
dad para  sus  hijos?  Valdivia  le  parecía  un  hombre 
honrado,  rico,  de  juicio,  y  estaba  decidida  á  influir 
con  su  hija  para  que  le  aceptase.  Contando  desde 
luego  con  que  la  voluntad  de  Rosalía  seria  la 
suya,  satisfecha  y  deseando  dar  parte  de  su  satis- 
facción, llamó  á  sus  hijas  para  comunicarles  la 
nueva. 

—  Venid,  venid,  les  dijo,  tengo  que  daros  una 
buena  noticia. 

Las  dos  se  apresuraron  á  escucharla,  sin  saber 
explicarse  cual  seria  la  cansa  de  la  alegría  que  de- 
mostraba el  rostro  de  su  madre. 

—  El  Sr.  de  Valdivia  que  acaba  de  salir,  continuó 
diciéiidoles,  me  ha  confiado  un  proyecto  que  me  ha 
llenado  de  satisfacción. 

—  ¿Qué  proyecto?  preguntaron  las  jóvenes, 

La  Marquesa  no  pudo  contestarles,  porque  en  el 
momento  en  que  iba  á  hacerlo,  se  presentó  Juanito 
anunciando  á  los  convidados,  los  que  corrieron  á 
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abrazar  á  Rosalía,  porque  casi  todos  eran  amigos 
de  su  infancia. 

La  voz  de  la  Marquesa  detuvo  á  Isabel  en  el  mo- 
mento en  que  se  disponía  á  confiar  á  Rosalía  los 
sentimientos  de  su  alma  :  la  llegada  de  los  amigos 
de  la  Marquesa  impidió  á  esta  comunicar  á  sus  hijas 
una  noticia  que  hubiera  destruido  su  alegría  en  vez 
de  acrecentarla. 

La  Providencia  tuvo  piedad  de  Rosalía. 

Asistamos  ahora  con  la  Marquesa  y  con  sus  hijas, 
á  la  animada  recepción,  que  durante  aquel  dia  dis- 
pensaron á  sus  convidados. 


CAPITULO  XX 

Alegría  y  dolor. 

Precedidos  de  Diego,  penetraron  en  el  jardín  la 
Baronesa  del  Salto,  señora  de  sesenta  años,  remil- 
gada, y  compuesta  con  gran  coquetería,  y  de  la  que 
podia  decirse  que  estaba  condenada  á  tener  Ja  risa 
en  los  labios;  Lucrecia,  su  hija  mayor,  una  morena 
de  veinte  años,  de  rostro  franco,  resuelta,  bulli- 
ciosa; Olimpia,  su  hermana,  rubia,  de  ojos  azu- 
les, tipo  enteramente  opuesto  al  de  la  anterior  : 
el  Sr.  de  Noriega,  un  abogado  de  cuarenta  años, 
que  habia  sido  procurador  fiscal  en  casi  todas  las 
provincias  de  España,  y  que  habia  logrado  una  pla- 
za de  relator  en  la  audiencia  de  Madrid,  daba  el  bra- 
zo á  la  Baronesa;  Arturo,  un  militar  de  veinticinco 
años,  tipo  perfecto  de  la  carrera  que  profesaba, 
servia  de  caballero  á  Lucrecia,  y  Olimpia  venia  al 
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lado  de  Luis,  auxiliar  del  ministerio  de  Estado,  que 
no  tenia  de  diplomático  mas  que  la  forma,  care- 
ciendo del  fondo. 

Todos  estos  personajes  entraron,  como  decimos, 
en  el  jardin,  y  las  muchachas  se  comieron  á  besos  á 
Rosalía  y  á  Isabel,  y  el  sexo  feo  las  saludó  lo  mismo 
que  á  la  Marquesa,  dividiéndose  en  grupos,  después 
de  la  salutación. 

—  ¿Con  que  ya  de  vuelta?  dijo  la  Baronesa  son- 
riéndose. 

—  Sí,  mi  querida  Irene,  y  te  doy  gracias  por  ha- 
berte apresurado  á  venir,  lo  mismo  que  á  estos  ca- 
balleros por  su  amabilidad. 

—  Señora,  yo... 

—  Es  un  deber... 

—  Guando  ha  pasado  mucho  tiempo,  agrada... 
Estas  tres  frases  fueron  el  resultado  que  dieron  las 

tres  inteligencias  de  los  recien  entrados,  después  de 
haber  estado  en  prensa,  para  contestará  las  galan- 
tes frases  de  la  Marquesa. 

—  Ya  no  te  acordarás  de  tus  amigas,  de  la  infan- 
cia, ¿no  es  verdad?  dijo  esta  á  Rosalía. 

—Pues  no  me  he  de  acordar,  respondióla  colegiala. 
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Las  señoras  mayores  y  el  3r.  de  Noriega  se  senta- 
ron en  un  banco,  Arturo,  Luis  y  Juanito  se  pusieron 
á  hablar  de  la  última  corrida  de  caballos,  y  entre 
tanto  las  jóvenes  que  formaron  un  delicioso  grupo, 
hablaron  lo  siguiente  : 

—  Sabes  que  estás  muy  guapa,  Rosalía,  dijo  Lu- 
crecia... No  lo  hubiera  creído. 

—  Es  favor. 

—  Y  tú,  chica,  ¿qué  me  cuentas?  preguntó  Olim- 
pia á  Isabel. 

—  Nada...  ya  sé  que  estuviste  en  el  concierto  del 
general. 

—  Sí  por  cierto...  mi  prima  Eugenia  llevó  el  mis- 
mo vestido  de  siempre,  y  la  generala  no  se  separó 
en  toda  la  noche  del  secretario  de  la  embajada  in- 
glesa. Si  vieras  cuanto  me  reí  con  Arturo,  ¿no  es 
verdad?  añadió,  dirigiéndose  al  joven  militar  que 
se  acercaba  al  grupo  femenino. 

—  Pues  no  ha  de  ser  si  V.  empeña...  Y  tú,  mucha- 
cha, ¿qué  me  dices?  preguntó  á  Rosalía...  Supongo 
que  ahora  no  llorarás  como  antes  cuando  te  rompia 
las  muñecas,  ¿no  es  verdad? 

—  Ya  ves,  los  tiempos  varían, 


204  UN   HIJO  NATURAL 

—  Y  tú  también...  Estabas  tan  delgaducha,  tan... 
Pero  ahora  ¿  quién  se  acerca  á  tí  ? 

—  Siempre  has  de  estar  de  broma,  dijo  Isabel, 
sonriendo... 

Arturo  se  alejó,  y  Lucrecia  continuando  su  inter- 
rumpida conversación  : 

—  ¿Tienes  novio?  preguntó  á  Rosalía. 

—  Yo...  no. 

—  Dilo  con  franqueza. 

—  Oslo  aseguro...  ¿y  vosotras...? 

#  —  Pues  es  claro...  Habíamos  de  estar  sin  él  :  yo 
por  mi  parte,  escucho  á  Arturo,  que  aunque  es  un 
tronera,  me  divierte,  y  para  darle  celos,  suelo  tam- 
bién hacer  caso  de  Luís. 

—  Dos!  exclamó  Rosalía  espantada. 

—  Ya  se  ve  que  sí...  es  el  mejor  sistema,  con  eso 
cuando  uno  falta,  el  otro...  pero  no  tengas  cuidado, 
yo  te  enseñaré  el  modo... 

—  ¿Y  Olimpia  tiene  novio?  preguntó  Rosalía, 
queriendo  averiguar  si  era  ella  la  única  que  pen- 
saba con  rectitud. 

—  Yo,  no...  balbuceó  la  aludida  bajando  los  ojos 
y  poniéndose  colorada. 
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—  Di  que  sí,  interrumpió  Lucrecia...  sino  que  es- 
ta es  una  beata.  La  obsequia  el  Señor  de  Noriega,  y 
como  Olimpia,  lo  que  quiere  es  casarse,  acepta  sus 
favores. 

—  Pero  es  viejo  para  ella... 

—  Viejo!  buena  es  esa...  Todos  son  lo  mismo... 
Te  digo  la  verdad,  no  conoces  el  mundo,  y  tendre- 
mos que  enseñarte  á  vivir. 

Lucrecia  se  separó  del  grupo  para  ir  á  decir  á  Ar- 
turo que  no  quería  que  hablase  con  Rosalía,  y  á 
Luis  que  no  se  alejase  de  su  lado  en  todo  el  dia; 
Olimpia  fué  á  reunirse  con  su  madre  y  la  Marquesa, 
que  hablaba  con  Juanito;  y  Rosalía  é  Isabel  queda- 
ron un  momento  solas. 

—  Válgame  Dios,  Isabel...  exclamó  la  primera... 
1  cuantas  cosas  me  han  dicho... ! 

—  No  les  haga  caso,  repuso  Isabel,  ni  siquiera 
saben  que  viven. 

Cinco  minutos  después  fué  general  la  conversa- 
ción, se  formaron  mil  planes  para  pasare!  dia  agra- 
dablemente, y  se  puso  á  votación  un  proyecto  de 
baile  al  anochecer  que,  sostenido  por  Juanito  en 

un  discurso  como  iodos  los  suyos,  fué  aceptado. 

12 
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Las  cinco  de  ia  tarde  iban  á  dar,  y  la  Baronesa, 
que  sentia  debilidad  de  estómago,  preguntó  á  la 
Marquesa  : 

—  ¿Estamos  ya  reunidos  todos  los  que  hemos  de 
comer  contigo? 

—  Aun  no  :  todavía  nos  falta  un  convidado... 

—  ¿Quién?  quiéü?...  gritaron  á  una  Olimpia, 
Lucrecia  y  sus  jóvenes  acompañantes. 

—  A  ver  si  lo  adivináis. 

—  ¿El  barón  del  Soto? 

—  ¿La  mamá  de  Juanito? 

—  ¿El  conde  de  la  Espada  ? 

—  ¿El  Sr.de  Valdivia? 

—  Ninguno  de  esos,  no  lo  acertáis,  y  os  lo  voy  á 
decir. 

—  El  Señorito  Don  Gabriel  García,  dijo  un  lacayo, 
presentándose  en  la  verja  del  jardín  y  anunciando 
la  llegada  del  joven  pintor. 

—  Ahí  le  tenéis,  exclamó  la  Marquesa,  y  como 
todos  le  querían,  corrieron  á  su  encuentro  mientras 
que  Rosalía,  que  se  había  conmovido  visiblemente  al 
escuchar  el  nombre  que  había  pronunciado  el  criado, 
cayó  medio  desmayada  en  los  brazos  de  Isabel... 
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—  ¿Qué  tienes?  le  preguntó  su  hermana  sobre- 
saltándose. 

—  Ese  nombre... 

—  ¿Cual...? 

—  El  que  acaba  de  decir  el  criado. 

—  ¿Qué,  habla...? 

—  Es  el  del  huérfano,  el  de... 

—  Gabriel  García !  añadió  Isabel  estremeciéndose. 
-Sí. 

—  ¿Y  es  ese  joven  que  llega  con  mamá? 
Rosalía  miró,  y  su  rostro  se  cubrió  de  un  vivo 

carmín. 

—  Ahí  sí,  es  él...  dijo  :  la  Providencia  le  trae  á 
mi  lado...  i  Gracias,  Dios  mió  ! 

—  ¡  Era  él  mismo !  murmuró  para  sí  Isabel,  que- 
dando sumida  en  un  profundo  abatimiento. 

Ninguno  de  los  asistentes  se  apercibió  de  la  emo- 
ción ni  del  diálogo  de  las  dos  hermanas,  porque  to- 
dos se  dirigieron  á  la  verja,  y  cuando  volvieron 
con  Gabriel,  Rosalía  estaba  repuesta,  y  la  pobre  Isa- 
bel, resignada,  al  menos  por  el  momento,  á  ocultar 
á  su  hermana  el  dolor  que  habia  causado  en  su  alma 
con  su  última  revelación. 
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Antes  de  que  llegara  Gabriel  con  los  demás,  se 
apresuró  á  decirle. 

—  No  puedes  figurarte  cuanto  me  alegro  que  sea 
él,  porque  es  mi  salvador,  y  se  asemeja  en  alma, 
al  hombre  que  mas  cariño  me  ha  inspirado  en  el 
mundo. 

La  emoción  de  Gabriel,  su  sorpresa  no  fué  menor 
que  la  de  Rosalía. 

La  Marquesa  le  presentó  á  su  hija. 

Los  convidados  formaron  diversos  grupos.  Isabel 
fué  á  buscar  á  Juanito,  quien,  según  le  dijo,  deses- 
perado por  no  alcanzar  su  amor,  estaba  examinan- 
do los  árboles  para  colgarse  de  uno  de  ellos. 

Rosalía  y  Gabriel  no  se  atrevían  á  hablarse,  se 
miraban  furtivamente,  y  aunque  les  parecía  haber- 
se conocido  toda  la  vida,  era  tal  su  emoción,  que 
permanecieron  algunos  momentos  silenciosos. 

Gabriel  habló  por  fin. 

—  Rosalía...  dijo...  la  Providencia  nos  ha  reuni- 
do... ¿Nos  separaremos  ya  alguna  vez? 

—  Nunca,  le  respondió  la  joven,  no  podria  vi- 
vir. 

En  aquel  instante  sus  manos  se  estrecharon  im- 
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pulsadas  por  un  mismo  movimiento;  y  aunque  ha- 
bian  hablado  muy  poco  durante  su  vida,  habían 
pensado  tanto  el  uno  en  el  otro,  se  amaban  de  tal 
manera  que  después  de  pronunciar  algunas  frases 
mas,  al  anunciar  el  criado  que  la  comida  estaba 
pronta,  se  separaron  cambiando  estas  palabras  : 

—  Juro  ser  tuya  hasta  la  muerte,  dijo  Rosalía. 

—  Y  yo  hacerte  feliz  á  costa  de  mi  vida. 

El  anuncio  del  lacayo  puso  en  movimiento  á  los 
convidados. 

—  Vamos...  vamos  al  comedor,  gritaron  todos. 

—  Gabriel,  déme  V.  el  brazo,  dijo  la  Marquesa. 

—  Déme  V.  el  brazo,  repitió  la  madre  de  Lucrecia 
y  de  Olimpia,  dirigiéndose  á  Luis;  sus  dos  pimpo- 
llos se  agarraron  á  los  brazos  de  Arturo  la  una,  del 
Sr.  de  Noriega  la  otra,  y  Juanito,  entusiasmado  por- 
que su  prima  le  habia  hecho  caso,  gritó  : 

—  Yo  voy  con  Isabel. 

—  No,  dijo  la  Marquesa,  tú  irás  con  Rosalía, 
guiando  á  estos  señores  hasta  el  comedor. 

Todos  fueron  entrando  en  procesión,  y  la  Mar- 
quesa, su  hija  Isabel  y  el  joven  pintor,  quedaron  so- 
los un  instante. 

i?. 
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—  Isabel,  mi  querida  Isabel,  le  dijo  su  madre, 
tengo  que  darte  una  noticia,  la  alegría  no  cabe  en 
mí,  y  para  desahogarme,  quiero  decírtela  antes  de 
que  comamos. 

Gabriel,  que  oyó  estas  palabras,  se' retiró  por  de- 
licadeza para  no  oir  aquella  confianza;  pero  la  Mar- 
quesa, que  le  estimaba  mucho,  que  le  trataba  con 
franqueza,  y  sobre  todo  que  deseaba  decir  á  alguien 
lo  que  las  circunstancias  le  habían  obligado  á  callar 
á  todos,  volviéndose  hacia  él. 

—  No  se  vaya  V.,  Gabriel,  le  dijo;  pues  no  faltaba 
mas,  V.  es  como  de  casa,  y  puede  oir  lo  que  voy  á 
decir  á  Isabel. 

—  ¿Qué  es?  mamá,  preguntó  con  impaciencia  la 
joven,  al  mismo  tiempo  que  Gabriel  obedeciendo  á 
la  Marquesa,  se  acercaba  á  las  dos. 

—  El  Sr.  de  Valdivia  me  ha  pedido  la  mano  de 
Rosalía. 

—  ¿Y  tú? 

—  Yo,  por  mi  parte,  se  la  he  otorgado... 
Es  una  buena  boda,  añadió  dirigiéndose  á  Ga- 
briel... Vamos  al  comedor,  que  notarán  nuestra 
tardanza. 


UN   HiJO  NATURAL  211 

Un  rayo  no  hubiera  herido  á  Gabriel  con  mayor 
violencia  que  las  palabras  de  la  Marquesa. 

¿Era  posible  que  al  tocar  el  fantasma  de  su  felici- 
dad, al  oírle,  desapareciese  tan  pronto  de  su  vista? 
¿  Era  aquel  el  premio  que  la  Providencia  reservaba 
á  su  abnegación,  á  su  heroísmo? 

La  fría  etiqueta  de  la  sociedad  le  hizo  comprimir 
su  dolor;  en  cuanto  terminó  la  comida,  no  pudo 
menos  de  pedir  permiso  á  la  Marquesa  para  reti- 
rarse. 

Cuando  se  vio  solo,  pensó  en  que  la  posición  de 
Rosalía  la  separaba  de  él,  y  su  abatimiento  fué  in- 
menso. 

No  tardaremos  en  voler  á  encontrarle. 

Isabel,  por  su  parte,  sorprendida  con  la  noticia 
que  acababa  de  oir,  sufrió  horriblemente,  y  no  po- 
día explicarse  los  sentimientos  que  experimentaba 
su  alma. 

Para  ella  no  comenzaba  la  lucha,  no  hacia  mas 
que  agravarse. 

Pero  aun  faltaba  otra  victima. 

Cuando  todos  los  convidados  abandonaron  la 
quinta  de  Carabanchel,  la  Marquesa  dio  cuenta  á 
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Rosalía  de  los  proyectos  del  Sr.  de  Valdivia,  le  de- 
mostró cuanto  placer  la  proporcionaría  accediendo 
á  ellos,  y  no  queriendo  oir  su  respuesta,  y  rogándo- 
lo que  la  pensase  bien  antes  de  pronunciarla,  se  re- 
tiró á  su  habitación. 

Aquella  noche  no  durmieron  tres  seres,  cuyo  úni- 
co delito  era  tener  corazón. 

Gabriel,  Rosalía  y  su  hermana  experimentaban 
una  angustia  terrible;  el  mundo  parecía  conjurarse 
contra  ellos,  y  las  lágrimas  del  mas  profundo  dolor 
anegaban  sus  ojos. 

¡  Pobres  almas !  ¡  No  veían  que  los  ángeles  del 
cielo  velaban  todavía  al  lado  suyo  ! 


CAPITULO  XXI 


Misterios  de  la  vida. 


Nuestros  lectores  nos  permitirán  que  los  llevemos 
un  instante  al  lado  del  Sr.  de  Valdivia,  en  aquella 
misma  noche  en  que  las  lágrimas  de  su  desventura 
no  dejaban  cerrar  los  ojos  á  Gabriel,  ni  á  las  ino- 
centes hermanas, 

También  él  velaba;  pero  por  uno  de  esos  fenóme- 
nos inexplicables  á  veces,  cuando  se  juzgan  sin  pro- 
fundizaras, mientras  las  almas  puras  y  nobles  de 
los  jóvenes  sufrían,  la  suya,  culpable  y  envilecida, 
esperaba. 

Las  últimas  ilusiones  de  su  vida  se  agrupaban 
ante  su  vista  en  forma  de  guarismos,  y  contaba  las 
horas  de  la  noche  al  mismo  tiempo  que  se  entrega- 
ba á  una  multitud  de  operaciones  algebraicas,  que 
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nos  permitiremos  calificar  de  matemáticas...  im- 
puras^ porque  las  dictaban  la  codicia,  el  interés 
mas  censurable,  el  egoísmo  mas  refinado. 

El  hombre  que  en  lo  mejor  de  su  juventud  finjió 
tan  bien  el  papel  de  emigrado  ante  los  honrados 
habitantes  del  valle  de  Baztan,  el  que  pudo  pagar  la 
protección  del  comerciante  de  Málaga  sustrayendo 
de  su  caja  los  caudales  que  había  puesto  bajo  su 
custodia;  el  que  sedujo  á  una  candorosa  joven,  en- 
gañándola, deshonrándola  y  abandonándola  cuando 
el  fruto  de  su  amor  bullía  en  sus  entrañas,  debía 
ser  capaz  de  cualquier  cosa  por  absurda,  por  censu- 
rable, por  inicua  que  fuese. 

Habia  pedido  la  mano  de  una  joven  rica,  y  se  la 
habían  concedido,  creyéndole  no  solo  honrado,  sino 
rico  también. 

Lanzado  por  esta  senda  que  en  su  concepto  debia 
conducirle  á  la  felicidad,  á  la  felicidad  como  él  la 
imaginaba,  no  solamente  no  podia  retroceder,  sino 
que  estaba  decidido  á  conquistar  el  triunfo,  á  costa 
de  su  conciencia,  de  su  crédito,  de  su  vida. 

Ni  un  solo  instante  se  le  ocurrió  que  Rosalía  pu- 
diera rechazarle. 
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—  Es  una  niña,  no  conoce  el  mundo,  la  idea  de 
casarse  la  fascinará,  y  después...  yo  la  manejaré  á 
mi  antojo,  se  decia  con  la  mayor  convicción. 

No  contaba  con  que  Rosalía  tenia  un  alma  privi- 
legiada, un  carácter  formado,  y  sobre  todo  una  ado- 
ración ciega  á  Gabriel ;  pero  movido  por  sus  ilusio- 
nes, lo  que  menos  pensaba  era  en  una  derrota, 

Todo  habia  salido  hasta  entonces  á  medida  de  su 
deseo. 

El  único  hombre  que  conocía  los  antecedentes  de 
su  vida  desde  los  años  de  su  juventud,  el  único  que 
habia' sabido  la  seducción  y  el  abandono  de  la  hija 
de  Sr.  de  Zornoza.  el  elegido  por  la  Providencia  pa- 
ra que  recordase  á  Diego  tocios  sus  estravios  cuando 
olvidase  á  los  seres  que  le  debian  su  desgracia,  no 
descubrirla  á  nadie  los  secretos  de  su  amigo  do  la 
infancia,  porque  le  convenía  que  medrase. 

Manuel,  que  así  se  llamaba,  era  uno  d  iom- 

bres,  que  sin  oficio  ni  beneficio,  dominados  por  la 
asion  del  juego,  viven  en  una  continua  fi 
hiendo  capaces  en  el  delirio,  ele  cometer  cualquier 
Mito,  de  llevar  á  cabo  cuaíqüi  mía. 

No  habia  podido  hacer  fortuna,  porque  arrojado 
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de  la  casa  de  comercio  de  Málaga,  donde  empezó  su 
carrera  ai  lado  de  Diego,  en  vez  de  procurar  li- 
brarse de  una  pereza  atroz  que  tenia  esclavizado  su 
espíritu,  entró  de  lleno  en  la  vida  del  vicio,  y  llegó 
hasta  París  reuniéndose  de  nuevo  con  su  amigo,  y 
cont  animándole. 

Mas  tarde  volvieron  á  verse  en  Méjico,  y  allí  Ma- 
nuel, imitando  á  su  camarada,  modificó  momentá- 
neamente su  carácter,  trabajó  algo  y  pudo  reunir  Jo 
suficiente  para  regresar  á  España  y  vivir  desliogado 
algunos  años,  pero  en  el  vapor  le  asaltó  su  antigua 
afición  al  juego,  perdió  todos  sus  ahorros,  y  Dios  sa- 
be cual  fué  su  vida  desde  esta  época  hasta  el  dia  en 
que,  por  una  casualidad  que  causó  gran  pesar  á 
Valdivia,  se  hallaron  los  dos  amigos  en  Madrid. 

Diego,  con  su  influencia,  le  proporcionó  algunos 
empleos  de  los  que  fué  separado  por  motivos  poco 
honrosos,  y  ai  fin  y  al  cabo  tuvo  que  limitarse  á  en- 
trar de  dependiente  en  casa  de  un  banquero. 

De  cuando  en  cuando  visitaba  á  su  amigo,  pero 
ambos  convinieron  en  no  tratarse  con  confianza  á 
los  ojos  del  publico,  en  no  tutearse  ni  hablar  de  su 
pasado  mas  que  en  el  fondo  del  gabinete  íntimo  de 
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Diego,  donde  nadie,  ni  sus  criados  pudieran  escu- 
charlos. 

Como  es  de  presumir,  esta  concesión  de  la  parle 
de  Manuel,  costaba  á  Diego  mucho  dinero,  que  su 
amigo  le  pedia  'prestado,  amenazándole  si  por  aca- 
so le  hacia  alguna  objeción,  con  publicar  su  historia 
y  desacreditarle  en  el  gran  mundo. 

Diego  se  conformaba  y  repetía  : 

—  Este  hombre  es  mi  conciencia,  pero  puedo 
comprar  su  silencio. 

Por  una  estraña  coincidencia,  el  principal  de  Ma- 
nuel era  el  banquero  de  la  Marquesa  de  la  Llana,  y 
el  dependiente  sabia  aprovecharse  de  esta  circuns- 
tancia para  dominar  por  completo  á  su  amigo. 

—  La  Marquesa  te  estima  mucho,  le  decia,  pero 
el  dia  que  me  juegues  una  mala  pasada,  te  despres- 
tigio á  sus  ojoS;  y  no  te  vuelve  á  abrir  la  puerta  de 
su  casa. 

Diego  sabia  que  era  capaz  de  hacerlo,  y  le  mima- 
ba adelantándose  á  complacerle,  por  mas  que  en  el 
fondo  de  su  alma  le  maldijera  á  cada  instante,  in- 
quieto y  temeroso  de  su  lengua. 

Diego  perdió  en  la  Bolsa,  ya  lo  hemos  dicho,  per- 
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dio  las  dos  terceras  partes  de  su  fortuna;  pero 
solo  Manuel  fué  confidente  de  esta  terrible  pér- 
dida. 

Como  sabemos,  marchó  á  Londres,  y  á  su  vuelta 
dijo  á  su  amigo  el  pensamiento  que  le  animaba,  y  le 
.pidió  su  ayuda,  ofreciéndole  un  premio  exhorbi- 
tante. 

Manuel  pudo  prestarle  un  gran  servicio,  y  se  apre- 
suró á  trabajar  en  su  favor  con  la  esperanza  de  que 
la  mejor  parte  en  el  triunfo  de  su  amigo,  seria  la 
que  él  sacase. 

Al  dia  siguiente  de  la  llegada  de  la  Marquesa,  fué 
muy  temprano  á  Carabanchel  por  encargo  de  su 
principal  á  entregarle  unas  cuentas;  y  la  buena  se- 
ñora que,  como  ya  hemos  dicho,  creia  adivinar  la 
confianza  y  la  petición  que  le  habia  anunciado  Diego, 
dirigió  al  joven  dependiente  estas  palabras  : 

—  Parece  que  el  Sr.  de  Valdivia  goza  de  mucho 
crédito  en  la  Bolsa. 

—  Yo  lo  creo,  Señora,  contestó  Manuel,  tiene  un 
gran  capital,  y  lo  que  es  mas  precioso  en  los  ne- 
gocios, una  inteligencia  superior  un  acierto  que 
maravilla,  para  el  manejo  de  los  intereses. 
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—  ¿Y  en  cuanto  se  valúa  su  capital? 

—  En  un  millón  de  duros. 

Acto  continuo  buscó  Manuel  á  Diego,  le  confió  lo 
que  habia  hablado  con  la  Marquesa,  y  no  querien- 
do desperdiciar  la  ocasión,  le  pidió  adelantados  seis 
mil  reales  para  vivir  m  par  de  meses,  porque,  se- 
gún le  dijo,  proyectaba  abandonar  al  banquero,  y, 
con  un  joven  dibujante,  á  quien  habia  conocido  en 
una  casa  de  juego,  y  que  se  distinguía  por  su 
gran  habilidad  en  la  falsificación  de  toda  clase 
de  letras  y  documentos,  llevar  á  cabo  una  ju- 
gada que  les  daria  por  resultado  algunos  miles  de 
duros. 

Valdivia  se  alegro  de  tener  de  este  modo  en  su 
poder  á  su  amigo,  porque  efectivamente  si  se  atre- 
vía á  descubrir  sus  secretos,  él  á  su  vez,  ó  antes  de 
que  pudiera  hacerse  oír,  le  entregaría  á  los  tribu- 
nales como  falsificador. 

Así  pues,  no  le  inquietaba  tanto  el  temor  de  que 
se  descubriera  su  pasado,  y  la  idea  de  su  triunfo  le 
sonreía. 

Era  un  instante  de  falsa  felicidad,  quizás  para  que 
el  castigo  fuese  mas  cruel,  pero  lo  cierto  es  que  pa- 
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ra  él  sonreían  todas  las  ilusiones,  mientras  que  fos 
tres  jóvenes  sufrían. 

Apesar  de  su  ansiedad,  dejó  pasar  un  dia  sin  ver 
á  la  Marquesa,  y  al  siguiente  se  encaminó  á  Cara- 
manchel. 

Allí  supo  que  Rosalía  se  encontraba  indispuesta,  y 
la  Marquesa,  que  no  podia  darle  aun  una  contesta- 
ción definitiva,  pretestó  que  la  repentina  indisposi- 
ción de  su  hija  le  había  impedido  confiarle  los  de- 
seos de  Valdivia. 

La  respuesta  quedó  aplazada  algunos  dias,  pero 
Diego  no  perdió  la  esperanza. 

—  La  idea  de  casarse  al  salir  del  colegio,  repetía, 
le  halagará,  y  al  cabo  será  mi  esposa,  y  yo  no  seré 
víctima  de  la  pobreza,  del  abandono,  del  remordi- 
miento. 

Ah!  ¿cómo,  Dios  mió,  pueden  aspirar  al  bien  y 
creer  conseguirlo  los  que  han  sembrado  el  mal? 

Busquemos  la  resolución  de  este  problema. 


CAPITULO  XXII 

Los  buenos  y  los  malos. 

Nuestros  lectores  desearán  conocer  algunos  deta- 
lles de  la  situación  en  que  se  hallaban  Rosalía,  su 
hermana  y  el  joven  pintor. 

Nada  mas  justo,  y  por  eso  nos  apresuramos  á 
complacerlos. 

Al  día  siguiente  de  la  funesta  revelación,  Isabel, 
como  tenia  de  costumbre,  se  levantó  muy  temprano 
y  bajó  al  jardín. 

Las  flores  y  los  árboles  comenzaban  á  tomar  esas 
tintas  melancólicas  que  hacen  del  Otoño  la  estación 
del  recogimiento,  de  la  tristeza,  de  los  suspiros. 

No  hacia  veinticuatro  horas,  que  allí  mismo,  de- 
bajo de  aquel  cielo,  al  lado  de  aquellos  árboles,  de 
aquellas  fuentes,  habia  soñado  la  mas  dulce,  la  mas 
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encantadora  de  las  felicidades;  y  al  despertar,  los 
mismos  objetos  que  habían  sido  testigos  de  sus  es- 
peranzas  lo  eran  de  su  dolor. 

Con  una  imaginación  exaltada,  creyendo  posible 
realizar  en  el  mundo  los  bellísimos  delirios  de  su 
alma,  aquel  golpe  era  un  golpe  de  muerte  para  su 
corazón. 

Si  la  siguiéramos  en  el  revuelto  laberinto  de  sus 
ideas,  la  calificaríamos  de  loca,  y  no  era  mas  que 
desgraciada. 

Su  situación  era  cruel. 

Amaba  con  toda  la  fuerza,  con  toda  la  intensidad 
de  un  alma  mucho  tiempo  comprimida,  creia  próxi- 
ma su  ventura,  y  en  un  instante  descubría  que  el 
hombre  que  inspiraba  su  amor  no  sentía  por  ella 
mas  que  amistad,  y  que  la  venturosa  rival  que  le 
robaba  su  cariño  era  su  hermana,  su  hermana  á  la 
que  profesaba  una  verdadera  adoración! 

¿Por  qué  martirizarla  con  este  dolor  si  era  un 
ángel  ? 

La  Providencia  tiene  misterios  impenetrables  que 
deben  acatarse. 

—  No...  se  decia...  no  quiero  presentarme  á  los 
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ojos  de  mi  hermana  :  conocería  en  mi  rostro  que  yo 
he  codiciado  su  dicha,  que  yo  he  tratado  de  robar- 
le la  felicidad.  ¿Pero  podré  renunciar  á  la  mia,  po- 
dré resignarme  á  ver  morir  todas  mis  ilusiones? 
No...  tampoco...  Dios  mió,  dame  fuerzas  para  sopor- 
tar la  terrible  prueba  á  que  me  sometes,.,  aparta 
de  mi  mente  las  ideas  infames  que  quieren  sor- 
prenderme...  No...  tú  has  querido  que  ellos  sean 
felices...  yo  no  debo  turbar  su  tranquilidad,  yo  no 
debo  ser  un  fantasma  que  se  levante  entre  ellos... 
me  odiarían,  y  necesito  que  me  amen,  necesito  al 
menos  que  sean  dichosos... ! 

Entregada  á  esta  lucha,  le  parecía  no  encontrarse 
en  el  mundo,  creia  andar  errante  por  el  caos,  y  que 
dos  espíritus  se  la  disputaban  :  el  del  bien  y  el  del 
mal.  El  uno  le  gritaba  : 

—  Sé  generosa,  sé  lo  que  Dios  ha  querido  que 
seas,  un  ángel  de  consuelo,  sacrifícate  en  el  mundo 
para  ganar  la  morada  de  las  vírgenes. 

El  otro  le  decia  : 

—  No  renuncies  á  tu  único  bien.  Tú  has  hecho 
mucho  por  ese  joven,  te  deberá  sus  triunfos,  le  ne- 
cesitas para  vivir,  dile  que  le  amas,  y  aunque  no  sea 
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mas  que  por  gratitud,  caerá  á  tus  pies.  Apresura  la 
boda  de  tu  hermana  con  ese  hombre  que  desea  ser 
su  esposo,  sacrifícala  á  tus  deseos,  y  si  no  puedes, 
pronuncia  al  menos  una  palabra,  confiesa  los  senti- 
mientos de  tu  alma,  y  ya  que  no  realices  tus  ensue- 
ños que  tampoco  ellos  sean  dichosos.  Mátalos  con 
el  puñal  con  que  te  mata  el  destino. 

Isabel  oia  estas  dos  voces,  la  última  que  hablaba 
la  convencía,  su  corazón  entretanto  sufría  un  in- 
tenso dolor. 

La  anunciaron  que  Rosalía  se  habia  quedado  en  el 
lecho,  y  solo  al  oírlo,  avergonzada  por  haber  escu- 
chado las  palabras  del  espíritu  del  mal,  sintiendo 
renacer  en  su  alma  todo  el  cariño  que  profesaba  á 
su  hermana,  corrió  á  su  lado  y  cubriendo  de  besos 
su  frente,  derramó  con  ella  un  abundoso  llanto. 

—  No,  se  dijo,  no  turbaré  su  felicidad,  contribuiré 
á  ella. 

Desde  entonces  se  sintió  mas  tranquila,  escuchó 
con  evangélica  resignación  las  quejas  de  su  herma- 
na y  pudo  consolarla. 

Dios  se  habia  apiadado  de  ella  y  le  abría  las  puer- 
tas del  cielo. 
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Rosalia  no  sufría  tanto  como  Isabel,  pero  tam- 
bién sufría  muchísimo. 

Estaba  segura  de  que  nadie  en  el  mundo  podría 
destruir  su  voluntad,  sabia  que  tarde  ó  temprano, 
fácil  ó  difícilmente  seria  la  esposa  de  Gabriel ;  pero 
habia  confiado  en  vencer  los  obstáculos,  habia  creí- 
do que  la  Providencia  la  ayudaría  desde  el  mo- 
mento en  que  vio  á  Gabriel  cuando  menos  lo  espe- 
raba, y  en  donde  no  podia  imaginarse,  y  después  el 
golpe  que  recibió  al  oír  la  noticia  funesta  la  impulsó 
á  abarcar  con  su  mirada  las  inmensas  dificultades 
con  que  debia  luchar;  y  aunque  no  se  amedrentó 
por  eso,  el  dolor  que  le  habia  causado  la  primera 
impresión,  la  dejó  en  el  mayor  abatimiento. 

Las  palabras  de  Isabel  mitigaron  su  pena. 

—  No  llores,  Piosalía,  le  dijo,  nuestra  madre  es 
buena;  si  te  ha  ofrecido  como  ventajoso  tu  enlace 
con  el  Sr.  de  Valdivia,  es  porque  te  ha  creído  libre, 
porque  una  madre  desea  ver  bien  casadas  á  sus  hi- 
jas y  porque  de  este  modo  se  ha  figurado  labrar  tu 
felicidad.  En  cuanto  le  hables  con  franqueza,  en 
cuanto  le  pidamos  de  rodillas,  si  es  preciso,  que  re- 
nuncie á  esa  unión  que  comienza  costándote  lágri- 
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mas,  verás  como  nos  oye  y  como  su  acendrado  ca- 
riño nos  saca  de  la  dolorosa  situación  en  que  nos 
hallamos.  Animo,  hermana  mia.  Dios  no  puede  que- 
rer que  sufran  las  almas  virtuosas,  y  la  tuya  es  la 
mas  pura,  la  mas  noble,  la  mas  angelical  de  la 
tierra. 

La  esperanza  volvió  á  sonreír  á  la  joven,  y  es- 
peró. 

Gabriel  en  tanto  sufria  el  efecto  de  sus  terribles 
pensamientos  :  habia  realizado  sus  deseos  de  artista 
alcanzando  una  pensión  para  trazar  en  Roma  un 
cuadro  del  que  estaba  satisfecho ;  habia  conseguido 
que  el  sacerdote  perdonara  á  su  madre  y  le  abriera 
sus  brazos ;  por  una  dichosa  casualidad  habia  con- 
quistado el  aprecio  de  la  familia  de  Rosalía ,  y  la 
habia  hallado  cuando  menos  podia  imaginárselo; 
pero  al  mismo  tiempo  que  recibía  todos  estos  bienes 
de  la  mano  de  la  Providencia,  su  destino  le  colocaba 
en  la  situación  mas  difícil,  mas  inminente,  mas  do- 
lorosa del  mundo. 

Después  de  haber  sabido  que  un  hombre  rico, 
digno  de  toda  la  estimación  de  la  Marquesa,  habia 
pedido  la  mano  de  Rosalía,  ¿cómo  podría  atreverse 
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a  estorbar  una  unión  en  la  que  una  cariñosa  ma- 
dre cifraba  la  felicidad  de  su  hija,  él,  que  nada 
podia  ofrecerle,  ni  siquiera  su  nombre?  Por  otra 
parte,  ¿cómo  defraudaría  las  esperanzas  de  la  Mar- 
quesa después  de  haberle  merecido  tanta  confianza, 
puesto  que  le  habia  comunicado  antes  que  á 
nadie  uno  de  los  secretos  mas  íntimos  de  su  fami- 
lia? 

Confesad  que  na  podia  ser  mas  cruel  la  situación 
de  un  joven  pundonoroso,  de  nobles  sentimientos,  y 
que  al  mismo  tiempo  no  contaba  con  nada  para  po- 
der decir : 

—  La  felicidad  de  Rosalía  es  mi  amor;  y  puedo 
darle  todo  lo  que  los  demás  hombres. 

Después  de  muchas  horas  de  reflexión  decidió  sa- 
crificarse, y  resolvió  no  volver  á  ver  en  su  vida  á 
Rosalía. 

Esperaría  en  Madrid  el  resultado  de  su  cuadro,  y 
partiría  en  seguida  al  extranjero :  de  este  modo  nun- 
ca tendría  que  acusarse  de  haber  quitado  a  la  mu- 
ger  que  mas  amaba  una  ocasión  de  ser  feliz. 

Esta  resolución,  obra  de  su  delicadeza  y  de  un 
instante  de  abatimiento,  en  el  que  sin  embargo  creyó 
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poder  vencerse,  fué  mas  dolorosa  para  su  alma,  y 
necesitando  consuelo,  lo  buscó  en  las  palabras  del 
sacerdote  á  quien  confió  todas  sus  penas. 

—  i  Pobre  hijo  mió  !  le  dijo  el  padre  de  Lucía... 
Crees  poder  contar  con  tu  abnegación...  Ay!  no... 
la  adoras  demasiado,  y  durante  tu  vida  su  ausencia 
será  para  tu  corazón  un  dolor  incurable. 

El  pobre  anciano  pensó  en  vez  de  ayudarle  á  de- 
sistir, ayudarle  á  conquistar  la  felicidad  que  nece- 
sitaba, y  aquel  mismo  dia  escribió  á  su  apoderado 
del  valle  de  Baztan,  dándole  ciertas  instrucciones, 
que  no  creemos  deber  referir  por  ahora  á  nuestros 
lectores. 

Ocho  dias  después,  llegó  á  Madrid  el  cuadro  que 
Gabriel  debia  presentar  en  la  Esposicion,  y  como 
desde  Roma  lo  habia  dirigido  á  la  casa  de  la  Mar- 
quesa, recibió  aviso  de  su  llegada  por  una  carta  de 
Isabel,  concebida  en  estos  términos  : 

«  Gabriel, 

»  Lo  sé  todo,  y  quisiera  hablar  con  V.  ¿Porqué  no 
ha  vuelto  V.  á  casa?  Mamá  lo  ha  estrañado  y  desea 
verle.  El  cuadro  de  Y.  ha  llegado  esta  mañana,  y  es- 
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peramos  á  que  V.  venga.  No  tarde  V,  :  se  lo  ruega 
su  hermana. 

»  Isabel,  » 

Esta  carta  destruyó  todos  los  propósitos  del  joven, 
y  en  aquel  mismo  dia,  impulsado  por  una  fuerza 
irresistible,  llamó  á  la  puerta  de  la  Marquesa. 

Habían  regresado  de  Carabanchel  y  habitaban  en 
su  casa  de  Madrid. 

Guando  llegó,  no  estaba  la  Marquesa,  pero  le  re- 
cibieron Isabel  y  su  hermana. 

Los  tres  no  se  hubieran  reconocido  al  volver  á 
verse,  si  sus  corazones  no  se  hubieran  estremecido 
al  sentir  el  contacto  de  sus  manos;  tan  demudados 
estaban,  y  tanto  habían  padecido  en  aquellos  pocos 
rlias! 

Isabel  dejó  solos  á  Rosalía  y  á  Gabriel. 

—  Rosalía,  dijo  el  joven:  ¡Cuánta  felicidad  y 
cuánta  desgracia! 

—  No...  respondió  Rosalía,  no  habrá  desgracia  si 
tú  me  quieres  tanto  como  me  has  prometido,  si  tú 
no  me  abandonas. 

—  i  Abandonarte  yo? 
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~  Y  qué  no  has  comenzado  á  hacerlo? 

—  Rosalía... 

■—En  ocho  dias,  ¿cuantas  veces  has  venido  á 
casa? 

—  ¿Has  podido  dudar? 

—  Sí,  he  dudado;  porque  mientras  que  yo  busca- 
ba tu  amparo  para  oponerme  á  los  deseos  de  mi 
madre,  mientras  que  yo  te  llamaba  para  que  me 
animases,  tú,  lejos  de  mí,  sin  saber  si  sufría,  ni  una 
palabra  de  consuelo  me  has  enviado,  ni  una  espe- 
ranza me  has  hecho  concebir. 

—  Antes  que  tú,  he  sabido  que  otro  hombre  te 
ofrecía  su  nombre  y  sus  riquezas,  ¿cómo  podia  as- 
pirar á  destruir  la  esperanza  de  tu  familia? 

—  ¿  Y  dices  que  me  amas? 

—  Ah !  mas  que  nunca,  Rosalía. 

—  No  me  basta  que  me  lo  digas,  necesito  que  me 
lo  pruebas. 

—  ¿Cómo? 

—  Jurando  de  nuevo  no  abandonarme. 

—  Rosalía... 

—  Yo  juro  ser  tuya,  aunque  tenga  que  desobe- 
decer á  mi  madre,  aunque  tenga  que  ir  á  buscarle, 
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aunque  vivamos  en  la  mayor  pobreza.  ¿Me  juras, 
tú,  ser  mió,  abrirme  tus  brazos  en  cualquier  mo- 
mento, venir  conmigo  hasta  el  altar  de  Dios  para 
que  bendiga  nuestro  enlace  ? 

Gabrieldudó  un  instante,  quiso  callar,  pero  no 
pudo. 

—  Sí,  te  lo  juro,  dijo;  y  sus  manos  se  juntaron,  y 
Rosalía  sintió  en  su  frente  los  labios  de  su  amante. 

En  esto  entró  Isabel  anunciándoles  que  habia  lle- 
gado la  Marquesa. 

—  Soy  un  miserable,  se  dijo  Gabriel,  antes  de  ju- 
rar, he  debido  pensar  en  mi  origen. 

Todos  salieron  al  encuentro  de  la  Marquesa. 

Gabriel  sufrió  una  reprimenda  cariñosa  de  la  ma- 
dre de  Rosalía  por  haber  estado  tanto  tiempo  sin 
visitarlas. 

—  Dentro  de  cuatro  di  as,  le  dijo,  quiero  que  ven- 
ga Y._á  pasar  la  nuche  en  nuestra  compañía  :  todos 
nuestros  amigos,  que  desean  ver  el  cuadro,  asisti- 
rán á  la  reunión,  y  es  necesario  que  el  héroe  de  la 
fiesta  acuda  á  recibir  el  homenaje  de  sus  admira- 
dores. 

Rosalía  pidió  á  Gabriel  que  fuese,  con  una  de  esas 
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miradas  suplicantes  que  son  á  un  mismo  tiempo 
una  promesa  y  un  deseo. 

Aceptó  el  joven  la  invitación,  pasó  á  ima  sala 
donde  estaba  su  cuadro,  y  los  criados  lo  desembala- 
ron bajo  su  dirección  á  presencia  de  la  Marquesa  y 
de  sus  hijas,  que  no  pudieron  menos  de  admirarle. 

Gabriel  notó  que  los  ojos  de  Rosalía  se  humede- 
cían con  una  tiernísima  lágrima. 

Aquel  primer  triunfo  que  ob tenia  su  talento,  y 
los  juramentos  que  poco  antes  habia  hecho  la 
joven,  le  dieron  ánimo,  y  se  separó  de  ellas  espe- 
rando que  Rosalía  vencería  á  su  madre,  ó  que  él 
podría  ofrecerle  en  breve  un  nombre  glorioso  y  una 
posición  modesta,  pero  honrada. 

Cuando  entró  en  su  casa,  se  hallaba  algo  mas 
tranquilo. 

Valdivia  por  su  parte  estaba  entusiasmado  con  la 
esperanza  de  su  próxima  boda,  y  cuando  Rosalía  ju- 
raba á  Gabriel  eterno  amor,  se  ocupaba  en  formar 
el  presupuesto  de  los  gastos  que  tendría  que  hacer 
á  ün  de  conquistar  con  los  preparativos  de  su  en- 
lace, ya  que  noel  corazón,  al  menos  la  imaginación 
de  la  ex-colegiala. 
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Aquel  dia  terminó  de  este  modo  :  Rosalía  espera- 
ba, Isabel  resignada  sentía  una  ventura  indefinible 
al  pensar  que  su  hermana  podría  ser  feliz,  la  Mar- 
quesa confiaba  en  que  su  hija  accedería  á  sus  de- 
seos :  solo  Gabriel  al  volver  á  su  casa,  al  hallarse 
con  su  conciencia,  sufrió  porque  habia  jurado,  sin 
recordar  que  un  hombre  como  él,  desheredado,  sin 
amparo,  sin  nombre,  sin  fortuna,  no  podía  ofrecer 
una  felicidad  que  jamás  le  habia  sonreído. 

El  momento  de  tregua  cesó,  y  comenzó  la  lucha 
tomando  mayores  proporciones. 

Gabriel  no  volvió  á  ver  á  Rosalía,  y  terminados 
los  cuatro  dias  de  plazo  para  la  reunión  anunciada 
por  la  Marquesa,  se  acercaba  el  momento  que  mas 
temía. 

¿Saldría  de  Madrid  sin  ver  á  Rosalía?  ¿Tendría 
valor  para  volver  á  verla  por  la  última  vez? 

Su  ansiedad  era  cruel ! 

Los  buenos  y  los  malos  se  hallaban  en  la  situa- 
ción que  hemos  descrito,  ocho  dias  después  de  la 
llegada  de  la  Marquesa  con  su  hija. 

Desde  entonces  los  acontecimientos  debían  suce- 
derse  con  mayor  rapidez,  y  nosotros  á  fuer  de  ver- 
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daderos  historiadores  los  vamos  á  seguir  sin  dete- 
nernos á  comentarlos,  porque  ellos  por  sí  mismos 
dirán  mucho  mas  de  lo  que  nosotros  podríamos  de- 
cir para  poner  en  evidencia  la  justicia  de  ese  Su- 
premo Ser  que  rige  los  destinos  de  la  tierra. 


CAPITULO   XXIII 


Dos  resoluciones. 


El  dia  15  de  Agosto  fué  imdia  memorable  para  los 
personages  de  nuestra  historia. 

La  Marquesa  habia  tenido  varias  conferencias  con 
Rosalía  y  con  Don  Diego. 

Este  último  apremiaba. 

Rosalía  se  mostraba  apesadumbrada,  huia  de  su 
madre  para  no  darle  una  respuesta  definitiva,  y  en- 
contraba consuelo  confiando  á  Isabel  el  profundo 
dolor  que  le  causaba  la  ausencia  y  el  silencio  de 
Gabriel. 

Esta  última,  que  llevaba  en  su  alma  la  ilusión 
muerta  de  su  felicidad,  procuraba  calmarla,  pero 
sus  palabras  eran  tristes. 

La  Marquesa,  respondiendo  á  las  vivas  instancias 


23ü  UX    HIJO    NATURAL 

de  Valdivia,  le  prometió  sacarle  de  sus  dudas  en  la 
entrevista  que  tendrían  el  15  por  la  noche. 

Con  este  fin,  suplicó  á  Rosalía  que  la  buscase  an- 
tes de  la  hora  fijada  para  la  recepción. 

Este  momento,  que  se  acercaba  á  paso  de  gigan- 
te, era  para  la  angustiada  amante  un  fantasma  es- 
pantoso. ¿Qué  podría  decir  á  su  madre?  ¿Tendría 
valor  para  desoír  sus  ruegos,  para  oponerse  á  sus 
mandatos,  para  cumplir  su  juramento,  cuando  Ga- 
briel parecía  abandonarla  ? 

Durante  la  tarde,  buscó  los  medios  de  evitar  la 
entrevista  anunciada. 

Cuando  empezaba  á  anochecer,  Isabel  fué  á  su 
cuarto,  y  la  encontró  llorosa. 

—  ¿Por  qué  lloras  así?  le  preguntó  con  la  mayor 
inquietud. 

—  ¿  Y  tú  me  lo  preguntas,  dijo  Rosalía  enjugando 
su  llanto,  Gabriel  ha  cambiado,  desde  hace  cuatro 
dias  no  viene,  no  me  busca  después  de  haber  sa- 
bido que  desobedeceré  á  mi  madre,  si  es  preciso, 
para  seguirle  ?  No  ha  tenido  valor  para  luchar. 

Isabel  procuró  calmar  su  exacerbación,  todo  fué 
inútil. 
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—  Esta  noche  vendrá,  le  dijo. 

—  Será  tarde,  repuso  Rosalía,  mamá  quiere  sa- 
ber esta  noche  mi  resolución,  y  yo  ignoro  si  puedo 
contar  con  él. 

Isabel  no  sabia  que  decirlo,  cuando  llamó  un  cria- 
do y  le  entregó  una  carta. 

Era  para  Rosalía  y  las  dos  hermanas  reconocie- 
ron en  el  sobre  la  letra  de  Gabriel. 

—  Le  culpabas,  dijo  Isabel,  y  le  culpabas  sin  ra- 
zón, verás  como  te  animan  sus  palabras. 

Rosalía  rompió  el  sobre  y  se  puso  á  leer. 

Aquella  carta  era  la  resolución  del  joven,  el  re- 
sultado de  la  terrible  lucha  que  había  sostenido. 

Una  mortal  palidez  apareció  en  el  rostro  de  Rosa- 
lía á  medida  que  devoraba  con  sus  ojos  las  lineas 
de  la  carta. 

Al  concluir,  cayó  abatida  en  una  butaca,  y  entre- 
gando la  carta  á  Isabel : 

—  Lee,  lee,  le  dijo,  ya  no  me  quiere,  me  aban- 
dona ;  y  sus  ojos  se  inundaron  de  lágrimas. 

Isabel  leyó  los  siguientes  renglones. 

<«  Rosalía,  si  acepto  tus  promesas,  tendremos  que 
luchar,  tú  contra  una  madre  cariñosa,  y  yo  contra 
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una  protectora.  Tu  serás  mala  hija,  yo  un  desagra- 
decido. No  merezco  la  dicha  que  hemos  soñado  jun- 
tos. Perdóname,  Rosalía,  y  obedece  á  tu  madre.  Con 
la  muerte  en  el  alma  me  despido  de  tí,  porque  ten- 
go que  renunciar  á  mi  felicidad,  y  porque  me  se- 
paro de  tu  lado,  siendo  perjuro.  No  tengo  valor  para 
estrechar  tu  mano  por  la  última  vez.  Mañana,  muy 
temprano,  saldré  de  Madrid.  Adiós.  » 

Al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  Isabel,  profun- 
damente conmovida,  no  sabia  qué  decir  á  su  her- 
mana. 

Rosalía,  levantándose  de  pronto,  impulsada  por 
una  idea  que  cruzó  por  su  mente,  exclamó : 

—  No  se  irá... 

—  ¿Qué  proyectas  hacer?  preguntó  Isabel  con  an- 
siedad. 

—  Voy  á  hablar  á  mamá,  á  confesarle  la  verdad ; 
pero  es  preciso  que  no  me  abandone,  que  no  se 
aleje  de  Madrid. 

Sin  perder  un  instante,  escribió  una  carta  á  Ga- 
briel. 

«  Si  te  vas,  si  me  dejas,  creeré  que  nunca  me  has 
amado.  Si  vienes  esta  noche,  y  confiado  en  mí,  te 
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atreves  á  arrostrar  las  consecuencias  de  un  paso  de- 
cisivo, habla  con  mi  mamá,  pídele  que  nos  una.  Yo 
voy,  en  este  instante,  á  confesarle  que  jamás  podré 
ser  la  esposa  de  ese  hombre  que  me  destinan,  por- 
que amo  ai  único  que  puede  hacerme  feliz.  Ten 
ánimo,  Gabriel,  y,  de  todos  modos,  te  ruego,  en 
nombre  de  tu  madre,  que  vengas  esta  noche.  » 

Isabel  se  encargó  de  que  llegase  á  manos  de  Ga- 
briel la  carta  de  su  hermana,  y  Rosalía,  resuelta 
firmemente  á  arrostrar  todas  las  consecuencias  de 
su  determinación,  entró  en  el  gabinete  de  la  Mar- 
quesa. 

No  la  esperaba,  y  como  siempre  huia  de  ella  por 
temor  de  tener  que  responder  definitivamente  á  sus 
preguntas,  fué  grande  su  sorpresa. 

Ademas  una  madre  lee  siempre  en  los  ojos  de  su 
hija  el  estado  de  su  corazón,  y  la  Marquesa,  al  ver 
á  Rosalía,  comprendió  que  habia  llorado  y  que 
sufría. 

Al  verla  entrar  se  apresuró  á  tenderle  sus  cari- 
ñosos brazos. 

—  Has  llorado,  hija  mia,  ¿qué  tienes?  ¿qué  te 
pasa  ?  le  preguntó  con  maternal  solicitud, 
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—  Nada,  mamá,  respondió  Rosalía,  sintiendo  que 
sus  fuerzas  [laqueaban  un  poco,  al  descubrir  la  ma- 
gnitud con  que,á  sus  ojos,  aparecía  la  empresa  que 
habia  decidido  llevar  á  cabo. 

La  Marquesa  continuó,  interrogándola. 

—  ¿Para  que  me  ocultas  tus  penas?  le  dijo  ;  no 
eres  leal  conmigo.  Desde  que  te  he  comunicado  la 
pretensión  del  Sr.  de  Valdivia,  has  cambiado  ente- 
ramente de  carácter.  Tú,  que  siempre  me  has  pro- 
fesado un  inmenso  cariño,  huyes  de  mi,  evitas  toda 
clase  de  entrevistas  conmigo,  te  encuentro  triste 
á  todas  horas.  Esta  situación  no  pode  continuar. 
Ya  que  has  venido  á  verme,  es  preciso  que  hable- 
mos con  franqueza.  ¿Te  disgusta  el  enlace  que  te 
ofrezco  ? 

—  Sí,  mamá,  respondió  Rosalía,  ¿para  qué  enga- 
ñarte ? 

—  ¿Y  eso  te  hace  sufrir? 

—  Eso  me  mata. 

—  Eres  una  niña,  dijo  la  Marquesa,  sonriendo,  y 
tu  imaginación  te  asusta  sin  motivo.  ¿Crees  acaso 
que  al  apoyar  la  pretensión  de  un  hombre  á  quien 
estimo,  es  porque  quiero  desprenderme  de  ti?  No, 
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hija  mia,  serénate  y  escucha.  El  Sr.  de  Valdivia  es 
un  hombre  formal;  cuando  era  joven  le  protegió  tu 
padre,  y  ai  volver  se  deshizo  en  elogios  de  su  talen- 
to, de  sus  excelentes  cualidades.  Después  regresó  á 
España  con  una  gran  fortuna,  y  desde  entonces  ha 
sido  nuestro  amigo:  te  ña  visto  niña,  se  ha  intere- 
sado por  tu  suerte,  y  quiere  tu  felicidad.  Hé  aqui  el 
fantasma,  una  excelente  boda,  al  salir  del  colegio. 
Ahora  bien,  ¿no  le  quieres  porque  dobla  tu  edad? 

—  No,  ni  he  pensado  en  eso.   . 

—  Ya  se  conoce  que  no  has  pensado,  añadió  la 
Marquesa,  y  mas  aun  que  ignoras,  hija  mia,  como  se 
halla  la  sociedad.  Yo  también  he  vivido  de  ilusio- 
nes. Tuve  la  suerte  de  encontrar  en  tu  padre  un 
hombre  como  pocos,  pero  ¿cuántas  consiguen  esta 
fortuna?  Tiende  la  vista  en  derredor  y  observa.  La 
juventud  actual,  y  especialmente  en  nuestra  clase, 
desconoce  los  santos  lazos  de  la  familia.  Esos  casi- 
nos, que  encubren  bajo  la  cristiana  palabra  de  aso- 
ciación, el  vicio  mas  aciago,  el  del  juego,  absorben 
su  interés.  Los  que  han  pasado  su  niñez  entre  cria- 
dos, porque  sus  padres  han  ten  ido  que  vivir  en  el  gran 
mundo,  los  que  no  han  conocido  el  valor  del  dinero 
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con  que  compran  todos  sus  caprichos,  los  que,  sumi- 
dos en  el  ocio,  son  capaces  en  un  dia  de  apuro,  hasta 
de  negociar  la  herencia  de  sus  familias,  estos  malos 
hijos  no  pueden  ser  ni  buenos  padres  ni  buenos  es- 
posos; se  casan  por  lujo  ó  para  derrochar  mas  tarde 
el  dote  de  su  infeliz  muger-con  una  cualquiera,  y 
profanan  el  sacramento,  llevando  á  él  todas  las 
pasiones,,  todas  las  torpezas  de  la  vida  mundana,  y 
lo  que  es  mas,  hasta  las  enfermedades  de  su  abatido 
cuerpo,  que  cuando  han  malgastado  su  capital,  es 
todo  el  porvenir  que  dejan  á  sus  hijos.  Esta  es  la  ju- 
ventud de  nuestra  esfera  por  regia  general.  ¿Crees 
tú,  que  una  madre  que  anhela  el  bien  de  sus  que- 
ridas hijas,  debe  aspirar  á  enlazarlas  con  jóvenes 
así?  Pues  bien,  por  esto  he  demostrado  una  satis- 
facción inmensa  al  ver  que  un  hombre  fuera  de  los 
combates  de  la  primera  edad  me  ha  pedido  tu  ma- 
no; por  eso  te  he  rogado  que  oyeres  mis  consejos. 
¿No  es  por  tu  bien?  Respóndeme,  hija  mia,  con  toda 
libertad. 

Tranquilizada  Rosalía  con  el  lenguaje  cariñoso  de 
su  madre,  con  nuevo  valor  para  confiarle  su  secreto, 
comenzó  de  este  modo  su  revelación. 
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—  No  sé  si  es  tan  terrible  ese  cuadro,  le  dijo ;  pero 
aun  cuando  lo  fuera,  yo  me  vería  libre  de  los  do- 
lores que  tratas  de  evitarme.  Comprendo  tus  deseos, 
y  los  agradezco.  Sí,  yo  sé  que  me  quieres,  y  por  lo 
mismo  voy  á  decirte  con  entera  franqueza,  porque 
me  desagrada  la  unión  que  me  propones.  No  es  que 
me  inspire  desconfianza  un  amigo  que  tanto  te  in- 
teresa, es  madre  mia... 

Al  llegar  aquí  se  detuvo,  porque  el  rubor  y  el 
miedo  se  apoderaron  de  su  alma... 

—  ¿Qué  te  detiene...?  Habla,  le  dijo  la  Marquesa. 
-   Era  preciso,  y  al  fin  se  resolvió. 

—  Pues  bien,  exclamó  Rosalía,  es  porque  amo  á 
otro  hombre. 

Esta  revelación  llenó  de  asombro  á  la  Marquesa. 

—  i  Tú,  amar  á  otro  hombre ! 

—  Sí,  soy  culpable  porque  nada  te  he  dicho;  pero 
este  sentimiento  inunda  mi  alma,  y  me  perdonarás 
habértelo  ocultado,  dijo  la  joven,  sin  atreverse  á 
fijar  sus  ojos  en  los  de  su  madre. 

—  Has  .hecho  mal  en  no  advertirme,  dijo  la  Mar- 
quesa con  severidad,  pero  conociendo  á  fondo  el 
corazón  de  su  hija,  y  por  otra  parte  no  queriendo 
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asustarla,  cambió  de  tono.  ¿Y  quién  es?  ¿Desde 
cuando  le  conoces?  preguntó  con  interés  á  su 
hija. 

—  Le  he  conocido  en  Pau. 

Esta  contestación  de  Rosalía  acabó  de  calmar  su 
inquietud,  y  con  amabilidad. 

—  Pero,  hija,  le  dijo,  un  amor  de  colegio  no  es  un 
lazo  formal.  Nace  de  una  mirada,  se  alimenta  con  los 
obstáculos,  una  flor,  una  carta  lo  sostienen,  al  fin 
deja  un  dulcísimo  recuerdo  y  nada  mas.  Ayer  no  es 
hoy  :  ayer  eras  una  niña,  y  hoy  eres  una  mujer. 
Llorarás  un  dia,  si  escuchas  mis  consejos,-  y  serás  al 
siguiente,  una  esposa  feliz. 

—  No,  mamá,  dijo  Rosalía,  impulsada  por  el  purí- 
simo sentimiento  que  abrigaba  su  alma,  el  amor  que 
hay  en  mí,  no  es  tan  efímero.  El  joven  que  lo  inspi- 
ra no  es  como  todos.  La  desgracia  le  hizo  simpá- 
tico á  mis  ojos,  después  nació  el  cariño  y  se  arraigó 
en  el  alma.  Nos  separamos,  y  la  distancia  lo  au- 
mentó; nada  ha  podido  destruir  el  lazo  que  nos 
une. 

—  Conque  es  decir  que  has  abusado  de  mi  con- 
fianza, repuso  la  Marquesa, 
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—  Puedo  alzar  mi  frente  á  los  ojos  de  todo  el 
mundo;  y  ahora  te  pido  al  menos,  que  no  dispongas 
de  mi  mano  hasta  que  él  te  haya  hablado.  Si  me 
impusieras  la  obediencia,  me  exigirías  un  sacrificio 
inmenso. 

—  Comprendo  que  te  hallas  bajo  la  influencia  del 
primer  amor,  y  yo  bien  sé  lo  que  he  de  hacer,  dijo 
la  Marquesa,  pensando  para  sí  que  poner  resisten- 
cia seria  perder  la  confianza  de  su  hija,  y  hacer  to- 
mar á  aquellas  relaciones,  que  le  parecían  un  capí- 
tulo de  novela,  las  proporciones  de  un  suceso 
deplorable.  Creyó  mas  oportuno  esperar,  y  pregun- 
tó á  Rosalía ; 

—  ¿Está  ese  joven  en  Madrid? 

—  Sí,  mamá,  y  te  aseguro  que  muy  en  breve  po- 
drás verle  y  oirle.  Hasta  tanto  no  me  preguntes 
mas. 

—  En  fin,  como  ha  de  ser...  voy  á  probarte  mi 
cariño...  Le  escucharé,  veré  si  te  conviene...  Yo  es- 
peraba esta  noche  anunciar  en  la  reunión  tu  enlace 
con  Valdivia. 

—  Ah!  no  por  Dios... 

—  Aplazaré  este  paso,  pero  prométeme  confiaren 

14. 
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raí,  y  dejarle  guiar  por  una  madre  que  te  adora.  No 
estés  triste,  hija  mia. 

—  Ya  no  lo  estoy,  dijo  la  joven,  corriendo  á  abrar 

zar  á  su  madre. 

El  criado  anunció  la  llegada  de  Diego,  que  de- 

4  bia  comer  con  la  Marquesa  y  con  sus  hijas;  todos 

pasaron  al  salón,  y  un  cuarto  de  hora  después  a] 

comedor. 

Valdivia  se  esforzó  en  estar  amable  con  Rosalía, 
pero  el  aspecto  de  la  joven  le  hizo  augurar  fatales 
resultados  para  su  pretensión. 

Al  terminarse  la  comida,  tomaron  el  café  en  el 
gabinete  de  la  Marquesa,  y  después  Isabel  y  su  I 
hermana,  con  pretesto  de  arreglar  su  tocado  para  la| 
recepción  de  aquella  noche,  dejaron  solos  á  la  Mar- 
quesa y  á  Valdivia. 

Rosalía  estaba  satisfecha  de  la  resolución  que| 
habia  tomado. 


CAPITULO  XXIV 

Recuerdos  inoportunos. 

Hemos  dicho  que  la  Marquesa  y  Diego  quedaron 
solos. 

Antes  de  repetir  el  diálogo  de  estos  dos  persona- 
ges,  tan  importantes  en  nuestra  historia,  justo  será 
manifestar  la  impresión  bajo  cuya  influencia  vivia 
Valdivia  en  aquellos  momentos. 

A  cosa  de  las  nueve  de  la  mañana,  entró  en  su 
cuarto  el  dependiente  del  banquero,  ó  mejor  dicho 
el  ex-dependiente,  porque  habia  dejado  su  destino, 
y  en  sus  ojos  conoció  Diego  que  habia  pasado  la  no- 
che en  blanco. 

—  Hoy  es  el  gran  dia,  dijo  Manuel  al  saludar  á 
Diego,  hoy  se  va  á  dar  el  golpe. 

—  Y  por  eso  te  hallas  tan  pálido  y  ojeroso,  pre- 
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guntó  Valdivia  á  su  amigo,  al  mismo  tiempo  que  este 
se  arrellanaba  en  un  sillón, 

—  No  tal,  estoy  tranquilo,  respondió  :  ese  chico 
dibujante  que  me  ha  ayudado  tiene  el  diablo  en  el 
cuerpo,  y  al  ver  los  pagarés  y  las  letras  que  nos 
proponemos  negociar,  nadie  diria  que  son  herma- 
nas del  famoso  beso  de  Judas.  Pero  no  he  dormido 
en  toda  la  noche,  era  preciso  tenerlo  todo  pronto 
para  hoy,  y  lo  que  mucho  vale  mucho  cuesta  :  asi 
es  que  los  dos  hemos  velado. 

—  ¿Y  en  qué  puedo  servirte?  le  preguntó  Valdi- 
via, deseando  en  sus  adentros  que  su  amigo  se 
fuese,  y  no  volviese  á  recordar  su  nombre,  porque 
era  un  criminal  y  temia  que  le  comprometiera. 

—  ¿En  qué  puedes  servirme?  dijo  Manuel.  Es  una 
cosa  bien  sencilla.  He  venido  á  pedirte...  no  te  asus- 
tes que  no  es  dinero,  he  venido  á  pedirte  de  al- 
morzar, porque  no  tengo  casa,  y  como  pienso  em- 
prender esta  noche,  si  todo  sale  bien,  un  viaje  muy 
largo,  he  despedido  á  mi  cocinera.  Ya  ves  que  no 
deseo  serte  gravoso. 

Un  cuarto  de  hora  después,  almorzaron  juntos,  y 
escitado  por  el  sabroso  vino  de  Málaga  con  que  le 
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ol)sequió  su  forzado  anfitrión,  al  pasar  del  comedor 
al  gabinete  de  Diego,  se  vio  asaltado  por  un  pro- 
fundo sueQo  que  acabó  por  dominarle  cuando  se 
sentó  en  una  butaca. 

Eran  las  diez  de  la  mañana,  y  á  las  once  se  des- 
pertó sobresaltado.  Diego,  aprovechándose  del  sue- 
ño de  su  amigo,  habia  escrito  varias  cartas  y  termi- 
naba su  correo,  cuando  la  voz  agitada  de  Manuel  le 
apartó  de  su  tarea. 

—  ¿Qué  hora  es,  Diego?  preguntó  levantándose 
de  pronto. 

—  Las  once,  contestó  Valdivia,  pero  ¿qué  tie- 
nes...? ¿  qué  motiva  tu  agitación? 

— J$o  es  nada...  me  asusté...  creí  que  era  mas 
tarde.  Figúrate  que  me  he  dormido,  y  que  durante 
el  sueño  se  ha  apoderado  de  mí  una  maldita  pesa- 
dilla... ¡Picaro  vino... ! 

—  Será  preciso  que  nos  separemos. 

—  Yo  lo  creo,  cada  cual  á  su  negocio  ;  pero  antes, 
quiero  contarte  el  sueño...  qué,  si  es  lo  mas  estraño ! 
Apuesto  cualquier  cosa  á  que  te  pongo  de  mal  humor. 

—  ¿De mal  humor...  ? 

—  Lo  que  oyes.  Escucha  y  tiembla,  como  dijo 
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Ótelo,  Era  una  noche  deliciosa,  yo  paseaba  por  las 
orillas  de  un  transparente  lago,  un  lago  de  novela. 
Todo  convidaba  á  gozar,  como  diría  'Lamartine, 
aquel  poeta  que  estaba  en  voga  cuando  nosotros  vi- 
víamos en  Francia.  De  pronto  sale  de  entre  las 
aguas  un  fantasma,  su  ropage  era  blanco,  avanza 
hasta  la  orilla,  pisa  el  césped,  se  dirige  hacia  mi,  y 
su  vista  me  deja  inmóvil,  petrificado...  i  Qué  opre- 
sión sentía  en  el  pecho !  A  medida  que  avanzaba  el 
fantasma,  percibía  sus  formas :  era  una  muger,  y 
traia  en  sus  brazos  un  niño.  —  ¡  Bah !  debí  yo  decir 
para  mis  adentros  al  cerciorarme,  este  fantasma 
poco  daño  me  puede  hacer :  prosigamos  andando. 
Apenas  doy  el  primer  paso,  oigo  una  voz  que  pro- 
nuncia mi  nombre.  Vuelvo  los  ojos,  y  el  fantasma 
se  hallaba  á  mi  lado.  ¿Quién  dirás  que  era...  ?  Si 
parece  mentira...  pues  era  nada  menos  que  Lucía, 
aquella  chica  que  sacaste  del  valle  de  Baztan,  lle- 
vándola á  París,  y  que  al  partir  á  América  dejaste 
abandonada  con  su  niño. 

Al  oír,  Diego,  estas  palabras,  se  estremeció ;  una 
mortal  palidez  cubrió  su  rostro,  y  quedó  profunda- 
mente pensativo. 
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Manuel,  sin  reparar  en  su  emoción,  continuó  su 
relato  : 

—  Pues  sí,  era  ella  con  sus  ojos  lánguidos,  y  su 
cara  de  virgen  embellecida  con  el  blanco  ropage 
que  cubría  su  cuerpo.  Al  oir  su  voz,  me  detuve  de 
nuevo.  Quise  hablar,  y  no  pude.  Ella  fué  la  primera 
que  interrumpió  el  silencio  :  « ¿  Donde  está  mi  Ga- 
briel? me  preguntó. »  Ya  te  acuerdas  que  tú,  para 
ella,  no  eras  Diego,  sino  Gabriel.  »  ¿Donde  está? 
continuó,  porqué  me  ha  abandonado?  »  Le  dije  que 
ignoraba  tu  paradero,  y  ella  enseñándome  la  cria- 
tura: «  Mira,  añadió,  mira  su  hijo,  está  muerto ;  él 
le  ha  matado,  y  yo  le  busco  para  que  le  bendiga 
una  vez,  siquiera  una.  »  En  esto,  comenzó  á  llorar, 
y  después  impulsada  por  un  vértigo,  dejando  el  ni- 
ño sobre  el  césped,  se  abalanzó  á  mi  cuello  con  una 
fuerza  hercúlea,  y  comenzó  á  gritar  :  « Infame,  tú. 
tú  has  sido  quien  le  ha  arrancado  de  mi  lado,  tú 
quien  le  ha  seducido  con  el  oro  del  juego  ;  de- 
vuélvele á  su  esposa  y  á  su  hijo;  devuelve! 
pereces.  Era  tal  la  presión  de  sus  manos,  que 
estaba  á  punto  de  estrangularme  cuando,  gracias  á 
Dios,  me  desperté.  ¿  No  te  parece  que  ha  sido  esto 
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una  pesada  broma  de  parte  del  tunante  de  Morfeo? 
Diego  nada  contestó,  le  abismaban  sus  pensa- 
mientos. 

—  Pero  ¿qué  tienes?  dijo  Manuel,  reparando  el 
aspecto  sombrío  de  su  rostro...  te  ha  entristecido 
mi  relato,  ¿lo  tomas  por  io  serio...  ?  Bah  !  eres  un 
pobre  hombre.  Ríete  como  yo...  y  como  ella  se  rei- 
rá si  ha  podido  atrapar  á  un  inocente  y  le  ha  enca- 
jado el  fruto  de  vuestro  romántico  amor.  ¿Qué 
hombre  no  tiene  un  pecadillo  como  el  tuyo?  Todos 
somos  iguales,  Diego,  y  tú  ya  estás  arrepentido.  ¿Qué 
mas  quieres? 

—  Quiero  que  olvides  para  siempre  ese  aconteci- 
miento de  mi  vida,  dijo  Diego,  levantándose  de 
pronto  con  ira,  y  que  me  dejes  en  paz. 

—  Ves  como  te  has  puesto  de  mal  humor...  aña- 
dió Manuel,  sonriéndose. 

—  Calla,  y  vete  con  Dios. 

—  Ya  se  ve  que  me  voy  á  realizar  algunos  cuar- 
tos :  ea  hasta  luego  ó  hasta  el  valle  de  Josaphat...  y 
no  seas  tan  podre  de  espíritu...  Qué  diablo,  ten  pe- 
cho como  yo,  tú  sacaste  á  una  chica  de  la  casa  pa- 
terna, y  yo  me  marcho  á  ver  si  saco  algunos  duros 
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de  la  caja  de  un  banquero...  Conque  lo  dicho...  y 
cuidado  conmigo. 
Manuel  salió  del  gabinete  de  Valdivia,y  este  se  dijo: 

—  Es  preciso  enmudecer  la  lengua  de  ese  mise- 
rable. 

Pero  al  quedarse  solo  se  apoderaron  de  él  los  mas 
crueles  remordimientos,  y  permaneció  hasta  el 
anochecer  luchando  brazo  á  brazo  con  su  concien- 
cia, que  se  habia  valido  de  Manuel  para  darle  el  pri- 
mer golpe. 

Recordarle  la  seducción  y  el  abandono  de  Lucía, 
cuando  aspiraba  á  la  felicidad,  que  para  él  se  redu- 
cía á  tener  dinero  y  una  muger  que  ahuyentase  con 
su  presencia  los  fantasmas  que  en  la  soledad  le 
asaltaban ;  cuando  habia  gustado  las  dulzuras  de  la 
esperanza,  era  acibarar  sus  últimas  ilusiones,  ro- 
barle la  tranquilidad  después  de  haberle  dejado  sa- 
borearla algún  tiempo. 

La  Marquesa  le  esperaba  para  comer,  y  dominan- 
do, por  decirlo  así,  todas  las  voces  secretas  que  en 
lo  mas  íntimo  de  su  corazón  le  acusaban,  desafiando 
al  castigo  que  entreveía  : 

—  Yo  no  soy  el  único  que  ha  pecado  en  el  mun~ 

15 
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do,  se  dijo,  los  demás  viven  y  gozan,  yo  también 
viviré  y  gozaré. 

Tiró  del  cordón  de  la  campanilla  y  entró  en  el 
aposento  su  ayuda  de  cámara. 

—  Voy  á  salir,  le  dijo,  si  alguien  viene  á  buscar- 
me, di  que  hoy  no  como  en  casa. 

—  Bien,  Señor, 

—  Y  si  me  traen  alguna  carta,  llévamela  en  se- 
guida á  la  calle  de  la  Ballesta. 

—  Está  muy  bien,  repuso  el  fámulo  y  anadió  :  El 
caruage  está  esperando...  cuando  Usia  guste. 

Diego  subió  á  su  coche,  y  un  cuarto  de  hora  des- 
pués saludaba  á  la  Marquesa. 

Durante  la  comida  no  cesó  de  pensar  en  el  ensueño 
de  Manuel.  Mas  tarde,  cuando  se  quedó  solo  con  la 
madre  de  Rosalía,  el  ansia  que  experimentaba,  el 
temor  que  tenia  de  que  sus  planes  encontrasen 
obstáculos,  le  hizo  olvidar  por  un  instante  su  im- 
presión, y  al  quedar  solo  con  la  Marquesa,  se  apre- 
suró á  preguntarle : 

—  Y  bien ,  señora^  ¿  qué  noticias  tenemos...  puedo 
esperar  esa  felicidad  que  tanto  ansio,  ó  debo  renun- 
ciar á  conseguirla? 
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La  contestación  de  la  Marquesa  le  desconcertó. 

—  Amigo  mió,  le  dijo,  las  noticias  que  puedo  dar 
á  V.  no  son  buenas. 

—  ¿Cómo  es  eso,  Señora?  repuso  Diego,  afectando 
un  sentimiento  que  no  era  el  que  experimentaba; 
¿me  desprecia  Rosalía? 

—  Nada  de  eso...  esta  tarde  me  ha  hablado,  y  re- 
conoce como  todos,  las  excelentes  cualidades  de  Y. ; 
pero,  según  me  ha  dicho  con  el  llanto  en  los  ojos, 
llanto  de  niña  por  supuesto,  tiene  V.  un  rival. 

Un  rival!  exclamó  Valdivia  como  herido  por 
un  rayo,  porque  no  se  le  habia  ocurrido  que  seme- 
jante obstáculo  pudiera  suscitarse. 

Explicar  el  odio  que  sintió  en  aquel  momento 
hacia  el  hombre  desconocido  que  quería  dispu- 
tarle el  único  recurso  con  que  contaba  para  vivir 
y  olvidar  su  pasado,  explicar  la  impresión  que  las 
palabras  de  la  Marquesa  produjeron  en  él,  se- 
ria difícil ;  en  vano  quiso  ocultar  su  emoción,  y  al 
verle  desmayar,  continuó  la  Marquesa  con  afabili- 
dad, porque  á  pesar  de  todo  sus  esperanzas  eran 
que  al  fin  efectuaría  el  enlace  de  su  hija  con 
Valdivia, 
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—  i  Cómo  es  eso...!  ¿tan  pronto  seda  V.  por  ven- 
cido...? 

— ¡  Ah !  Señora,  dijo  Diego  demostrando  inquietud, 
desmayo  porque  veo  con  pena  que  habrá  que  re- 
nunciar á  la  ventura  que  mas  he  ambicionado, 

—  Nada  de  eso...  Valdivia,  no  se  han  perdido  to- 
das las  esperanzas,  y  aun  puede  ser... 

—  Pero  ¿quién  es  ese  rival? 

—  Le  ha  conocido  mientras  ha  estado  en  el  con- 
vento, y  en  mi  concepto,  debe  ser  algún  joven 
romántico,  que  por  lo  visto  la  ha  seguido  á  Ma- 
drid... Un  primer  amor  con  toda  su  poesía  y  nada 
mas. 

—  ¿Y  no  merécela  aprobación  de  V.  ?  se  apresuró 
á  preguntar  Diego,  no  comprendiendo  la  actitud 
de  la  Marquesa,  que  se  mostraba  tranquila  y  suma- 
mente afable  con  él. 

—  Yo  no  cambio  tan  fácilmente  de  opinión,  dijo 
la  madre  de  Rosalía  con  una  especie  de  solemnidad, 
que  calmó  un  tanto  la  ansiedad  de  Valdivia,  ahora 
repito  á  V.  lo  que  le  dije  al  pedirme  la  mano  de  mi 
hija.  Seria  una  madre  muy  feliz  si  la  viera  casada 
con  V.;  y  á  decir  la  verdad,  añadió  cambiando  de 
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tono,  estas  noticias  que  le  doy  son  mas  satisfacto- 
rias de  lo  que  parece. 

—  ¡  Satisfactorias!  dijo  Diego  admirado,  no  com- 
prendo porqué. 

—  Ese  joven,  repuso  la  Marquesa,  debe  venir  á 
hablar  conmigo,  y  como  todo  es  obra  de  la  imagi- 
nación en  el  amor  que  se  profesan,  la  prosa  de  la 
vida  destruirá  sus  ilusiones,  él  volverá  á  su  patria, 
y  Rosalía  comprenderá  que  su  felicidad  es  llamarse 
la  esposa  de  un  hombre  que  sepa  colocarla  en  la  po- 
sición que  merece. 

La  Marquesa  hablaba  con  la  mayor  sinceridad 
y  trataba  á  Diego  con  verdadero  afecto  al  espresa- 
le  hasta  sus  mas  pueriles  ideas;  pero  este  que  veia 
las  cosas  de  un  modo  diferente,  que  temia. 

—  No,  Señora,  objectó.  la  prosa  de  la  vida  no  los 
separará,  por  el  contrario  en  la  juventud  domina  la 
pasión,  y  si  Rosalía  ve  en  mí  un  obstáculo,  tenga 
V.  por  seguro  que  me  odiará. 

—  Nada  de  eso,  yo  poseo  su  confianza,  y  he  pro- 
curado no  mostrarme  severa  para  no  enajenarme  su 
cariño.  Los  dos,  amigo  mió,  deseamos  su  felicidad, 
¿nos  es  cierto?  Pues  bien,  esperemos,  observemos  su 
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conducta,  separémosla  del  mal,  y  nuestra  obra  al- 
canzará el  triunfo  mas  dulcísimo  que  hayan  podido 
obtener  dos  corazones  que  velan  cuidadosos,  que  se 
sacrifican,  si  es  preciso,  por  ofrecer  á  un  corazón 
inocente,  angelical,  la  ventura  del  cielo  que  ha  per- 
dido al  bajar  á  la  tierra.  Todos  seremos  muy  di- 
chosos, y  V.  cuente  siempre  conmigo. 

Al  prononciar  la  Marquesa  estas  palabras,  tendió 
la  mano  á  Diego,  y  este  se  apresuró  á  estrecharla 
un  poco  mas  tranquilo. 

—  Tiene  razón,  se  dijo,  contando  con  su  apoyo,  él 
tiempo  me  dará  lo  que  deseo.  Por  un  instante  volvió 
á  soñar. 

La  Marquesa  deseaba  pedirle  un  favor,  y  temien- 
do ser  sorprendida  con  la  llegada  de  sus  convida- 
dos, sin  perder  un  minuto,  continuó  diciendo  á  Val- 
divia : 

—  Ahora,  mi  buen  amigo,  tengo  que  suplicará 
V.  un  favor. 

—  Ya  sabe  Y.,  Señora,  que  puede  disponer  de  mí, 
dijo  Diego  no  adivinando  lo  que  podia  necesitar  de 
él  la  Marquesa. 

—  Se  trata  de  proteger  á  un  joven  á  quien  estí- 
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mo  mucho  V.  conoce  al  Director  de  la  Academia  de 
Nobles  Artes;  la  esposicion  va  á  inaugurarse  en 
breve,  y  aquel  muchacho  que  conocimos  en  Aran- 
juez,  no  sé  si  V.  se  recuerda,  el  que  salvó  á  Isabel 
cuando  V.  estaba  en  Londres, 

—  Sí,  ya  recuerdo» 

—  Pues  bien  es  el  autor  del  cuadro  que  deseo 
ensenar  á  mis  amigos  esta  noche.  Sumamente  mo- 
desto, estoy  segura  de  que  no  se  atreve  á  pedirme 
que  le  recomiende  al  jurado,  para  que  en  la  coloca- 
ción de  cuadros  den  buena  luz  al  suyo,  y  como  me 
intereso  por  su  suerte,  tendría  un  placer  en  mere- 
cer á  V.  esta  recomendación.  Es  un  muchacho  huér- 
fano, según  creo:  vive  de  su  trabajo,  pero  en  cásale 
profesamos  mucho  afecto,  y  ademas  es  un  talento 
privilegiado,  ya  verá  V.  después  qué  cuadro  ha 
hecho.  ¿  Conque  quedamos  en  que  me  hará  V.  este 
favor? 

—  Con  mucho  gusto3  dijo  Valdivia,  y  ¿cómo  se 
llama  ese  joven? 

—  Su  apellido  es  vulgar,  contestó  la  Marquesa, 
sonriéndose,  pero  yo  espero  que  será  célebre.  Se 
llama  Gabriel  Garcia..* 
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—  i  Gabriel  García !  exclamó  Diego,  nopudiendo 
ocultar  su  emoción, 

—  ¿Le  conocía  V,  ? 

—  No...  no,  recuerdo,  añadió  Díego5  procurando 
disimular  el  efecto  que  aquel  nombre  había  produ- 
cido en  su  ánimo. 

Nuevamente  volvió  á  caer  en  el  abatimiento  en 
que  por  la  mañana  le  había  colocado  el  ensueño  de 
Manuel,  y  por  fortuna  suya  no  pudo  apercibirse  la 
Marquesa  de  su  turbación,  porque  Isabel  entró 
á  anunciarle  que  sus  amigos  la  esperaban  en  el 
salón. 

—  Vamos,  vamos  allá,  dijo  la  madre  de  Ro- 
salía, 

—  Antes,  Señora,  dijo  Valdivia,  me  permitirá  V. 
que  ponga  cuatro  letras  para  recomendar  á  su  pro- 
tegido. 

La  Marquesa  é  Isabel  se  dirigieron  al  salón  don- 
de ya  estaban  con  Rosalía  los  amigos  á  quienes  vi- 
mos en  la  casa  de  campo  de  Carabanchel  y  algunos 
otros  mas,  invitados  por  la  amable  Señora  para  que 
tributaran  á  Gabriel  el  homenage  de  su  admira- 
ción» 
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Diego  quedó  en  el  gabinete. 

—  ¡Gabriel  García!  se  dijo...  Ese  nombre...  y  re- 
cordando al  joven  á  quien  solo  habia  visto  una  ó  dos 
veces...  no  puede  ser,  continuó  pensando...  repre- 
senta mas  de  veintidós  años,  y  luego  ese  apellido  lo 
llevan  infinitas  personas. 

Valdivia  se  figuró  un  instante  que  podia  ser  el 
hijo  de  Lucía,  pero  no  tardó  en  convencerse  de  que 
esto  era  imposible.  Sin  embargo,  después  de  haberle 
recordado  Manuel  uno  de  los  períodos  mas  infames 
de  su  azarosa  juventud,  después  de  recibir  aquel 
terrible  golpe,  escuchar  de  los  labios  de  la  Marque- 
sa un  nombre  que  era  el  mismo  que  habia  adop- 
tado para  engañar  á  una  familia  honrada,  para  in- 
famarla, labrando  la  desdicha  de  una  infeliz  muger, 
sobre  todo  cuando  aspiraba  á  un  enlace,  le  pare- 
ció un  sarcasmo  ó  un  castigo;  pero  en  un  acce- 
so de  fiebre,  porque  fiebre  era  su  exaltación,  ex 
clamó  : 

—  ¿No  es  bastante  que  haya  pagado  con  una  vida 

solitaria,  angustiosa,  en  medio  de  la  riqueza,  un 

delito,  que  no  soy  el  único  que  lo  ha  cometido  ?  — 

No,  no  me  arredran  esos  recuerdos  que  han  evoca- 

15. 
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do,  es  necesario  á  toda  costa  que  ya  entre  en  la  fa- 
milia de  la  Marquesa,  aunque  sea  preciso  desha- 
cerse á  cualquier  precio  de  ese  hombre  que  quiere 
arrebatarme  el  triunfo.  Sino,  antes  de  un  ano,  el 
desprestigio,  la  pobreza...  la  soledad. 

Estas  ideas  acabaron  de  resolverle  á  dar  un  paso 
decisivo. 

Pensó  en  Manuel  para  encargarle  que  le  desem- 
barazara de  su  rival,  aunque  fuese  preciso  cometer 
para  ello  un  atentado,  escribió  la  carta  que  habia 
ofrecido  á  la  Marquesa,  y  con  nueva  energía  se  di- 
rigió al  salón. 

Al  pasar  por  una  habitación  que  separaba  el  ga- 
binete de  la  Marquesa  de  la  sala  de  recibo,  encon- 
tró á  Juanito,  que  corriendo  á  estrecharle  la  mano, 
le  detuvo. 

—  Oh !  mi  Sr.  D.  Diego,  dijo  el  recien  llegado, 
aquí  tan  solitario  cuando  es  V.  en  los  salones  el 
hombre  á  la  moda,  el  asunto  de  las  conversa- 
ciones. 

—  ¿Qué  dice  Y.  ? 

—  Lo  que  V.  oye.  Hoy  he  comido  en  casa  del  ban- 
quera Martínez,  un  salón  commeilfaut,  una  señora 
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y  dos  vastagos  femeninos,  que  cada  Uñ6  vale  un 
millón  lo  menos,  y  unas  trufas...  ¡  qué  trufas!— Pues, 
como  digo,  se  ha  hecho  mención  de  V.  —  «  El  Se- 
ñor de  Valdivia  se  casa  con  la  hija  menor  de  la 
Marquesa  de  la  Llana,  dijo  la  Señora  de  Mar- 
tínez. » 

—  ¡  Con  mi  prima !  pregunté  yo  admirado ;  y  ¿có- 
mo lo  han  sabido  ustedes?  —  «  Nos  lo  ha  contado 
la  Baronesa  que  es  muy  amiga  de  su  tia  de  V.  » 
*-  Entonces  lo  creí,  porque  la  Baronesa  sabe  todo 
lo  que  pasa  en  Madrid,  y  lo  que  no  pasa,  y  venia 
á  reñir  con  mi  tia.  ¡Cómo  se  entiende!  proyectar 
bodas  en  esta  casa  sin  darme  parte...  ¿Es  esto  jus- 
to? —  Ante  todo  que  sea  enhorabuena. 

Diego,  en  quien  las  palabras  de  Juanito  no  hacían 
mas  que  aumentar  la  ira,  porque  'si  no  se  realizaba 
su  boda  caería  sobre  él  un  espantoso  ridículo,  figu- 
rándose que  quizás  en  calidad  de  primo  sabría  al- 
gunos secretos  de  Rosalía,  y  afectando  una  gran  mo- 
destia : 

—  No  recibo  la  enhorabuena  todavía,  dijo,  es  ne- 
cesario que  su  prima  de  V,  acceda0 

~  ¿No  ha  accedido.. 3?  exclamó;  y  después  con 
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fatuidad  siguió  diciendo...  Ah!  ya  caigo  porque  no 
se  ha  resuelto. 

—  ¿Ha  hablado  V.  con  ella? 

—  Pues  no  he  de  hablar,  y  me  ha  contado  cosas. . . , 
añadió  con  misterio...  cosas.,, ! 

—  Intimas,  ¿no  es  verdad? 

—  Intimas,  no  por  cierto,  repuso  con  malicia  el 
constante  perseguidor  de  Isabel. 

—  ¿A  pesar  de  ser  primos? 

—  Se  dice  que  ser  primo  es  una  ganga,  pero  yo 
creo  que  es  ser  primo  y  nada  mas;  con  todo  he  des- 
cubierto que..* 

Valdivia,  que  no  podia  contenerse,  le  dijo  : 

—  ¿Sabe  V.  que  hay  un  joven  de  por  medio? 

—  Pues  ya  se  ve  que  sí. 

Juanito  no  sabia  una  palabra,  pero  uno  de  sus 
defectos  mas  desarrollados  era  la  fatuidad. 

Al  oir  Valdivia  su  respuesta  afirmativa  sin  ocultar 
su  exaltación  : 

—  Su  nombre,  amigo  mió,  su  nombre... 

—  ¿Cual? 

—  El  de  ese  rival . . 

—  Pero  sí... 
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—  Es  necesario  que  yo  lo  sepa. 

Ignorando  que  contestarle,  se  valió  de  un  pretes- 
to  para  aguardar  á  que  su  imaginación  le  sacase  del 
compromiso. 

—  Antes  deseo  saludar  á  la  Marquesa,  Venga  V., 
y  hablaremos ,  porque  la  historia  es  sumamente 
larga. 

Los  dos  entraron  en  el  salón,  y  Juanito,  acercan» 
dose  á  su  tia,  y  después  á  una  de  las  hijas  de  la 
Baronesa,  y  después  á  cada  una  de  las  señoras  pre- 
sentes, siempre  seguido  de  Diego,  que  anhelaba  el 
relato  prometido,  procuró  libertarse  desús  pregun- 
tas hasta  mas  no  poder. 

Dejémoslos  en  el  salón  para  volver  á  la  habita- 
ción contigua,  en  donde  entró  Gabriel  al  mismo 
tiempo  que  Valdivia  y  Juanito  se  dirigían  al  lado  de 
la  Marquesa, 


CAPITULO  XXV 


Una  revelación  dolorosa* 


Gabriel  estaba  decidido  á  salir  de  Madrid,  pero 
esta  decisión  le  costaba  un  inmenso  sacrificio. 

El  deber  dictó  su  última  carta  á  Rosalía,  el  deber 
le  incitaba  á  alejarse  de  su  lado  para  siempre;  pero 
al  amor  combatía  con  el  deber,  y  al  recibir  la  sú- 
plica de  la  joven,  al  ver  que  en  nombre  de  su  ma- 
dre le  llamaba,  y  le  pedia  que  hablase  á  la  Marque- 
sa, no  tuvo  valor  para  negarse  á  este  ruego,  y 
aunque  pensaba  que  todo  sería  inútil,  quiso  apu- 
rar la  copa  del  dolor  que  su  padre  acercaba  conti- 
nuamente á  sus  labios,  desde  el  momento  en  que  le 
abandonó. 

Como  hemos  dicho,  entró  en  la  habitación  en  don- 
de habían  estado  hablando  Valdivia  y  Juanito, 
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Su  rostro  revelaba  la  lucha  de  su  espíritu, 

Cualquiera  que  se  hubiera  detenido  á  exami- 
nar su  mirada,  hubiera  dicho  que  ya  no  sonreía 
para  él  la  esperanza,  y  era  verdad,  casi  todas  sus 
ilusiones  habían  desaparecido,  y  sufría  horrible- 
mente. 

Al  penetrar  en  casa  de  su  protectora,-  su  pulso 
temblaba,  su  paso  era  vacilante,  pero  no  había  re- 
medio, Rosalía  le  llamaba,  necesitaba  darle  esta 
última  prueba  de  su  amor, 

Deseaba,  antes  de  entrar  en  el  salón,  hablar  con 
la  Marquesa,  y  la  esperó  en  la  sala  contigua. 

Esta  habitación  había  sido  elegida  por  Isabel  para 
esponer  el  cuadro  de  su  amigo.  Era  una  sala  que 
separaba  el  gabinete  de  la  Marquesa  del  salón  prin- 
cipal, lujosamente  adornada  como  las  demás  habi- 
taciones de  la  casa.  En  el  espacio  de  pared  que  de- 
jaban dos  puertas  con  colgaduras  de  terciopelo  azul, 
estaba  colocado  el  cuadro  teniendo  al  rededor  va- 
rias lámparas  solares.  Una  cortina,  también  de  ter- 
ciopelo y  del  mismo  color,  le  ocultaba  á  la  vista  de 
todos,  y  según  el  proyecto  de  la  Marquesa,  al  pasar 
del  salón  á  su  gabinete  para  tomar  el  thé,  descorre- 
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rian  los  criados  la  cortina,  y  los  amigos  admirarían 
la  obra  de  su  protegido. 

Deseosa  esta  buena  Señora  de  que  nada  faltase, 
salió  un  instante  del  salón  después  de  dar  toda  cía- 
sele satisfacciones  á  su  cómicamente  enfadado  so- 
brino, y  halló  á  Gabriel,  que  impulsado  por  su  an- 
siedad, se  disponía  á  buscarla. 

Con  todo  al  verla  tembló  de  nuevo. 

—  Usted  aquí,  Gabriel,  le  dijo  la  Marquesa  con  la 
mayor  afabilidad.  ¡Cómo  ha  tardado  V.  en  venir, 
ya  empezaba  á  dudar... !  Todos  nuestros  amigos  han 
preguntado  por  Y.  —  Vamos,  vamos  al  salón,  yo 
quiero  presentarles  al  héroe  de  la  fiesta. 

—  Tantas  gracias,  dijo  Gabriel  con  timidez,  pero 
desearía  antes  de  recibir  esos  honores  con  que  se 
digna  V.  favorecerme,  que  me  escuchase  un  solo 
instante.  Tengo  que  hablar  á  V.,  y  es  muy  probable 
que  después  de  haberme  oído,  me  aconseje  V.  misma 
que  no  pase  adelante. 

Este  lenguaje  sorprendió  á  la  Marquesa,  porque 
no  esperaba  hallar  semejante  tristeza,  en  el  hom- 
bre, en  el  artista  á  quien  iba  ofrecer  un  triunfo,  una 
ovación. 
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Gabriel  añadió. 

—  Había  proyectado  salir  mañana  de  Madrid  pa~. 
ra  siempre. 

—  ¡Salir  de  Madrid!  pero  ¿qué  le  sucede  á  V., 
preguntó  la  Marquesa  interesándose  vivamente, 
porque  le  profesaba  un  verdadero  afecto;  quizá 
alguna  desgracia...? 

—  Una  muy  grande,  respondió  Gabriel  con  amar- 
gura; la  de  haber  aspirado  á  ser  feliz. 

—  Vamos,  Gabriel,  ya  sabe  V.  que  le  aprecio  mu- 
chísimo, que  su  bien  me  interesa...  No  dude  V,  en 
hablarme  francamente  que  es  lo  que  tiene  V. 

La  Marquesa,  que  no  podia  imaginarse  la  causa 
de  la  profunda  tristeza  de  su  amigo,  se  figuraba  que 
el  joven  lamentaba  alguna  pérdida  de  intereses,  y 
se  proponía  prestarle  cuantos  auxilios  necesitase. 

Gabriel,  alentado  por  la  amabilidad  de  la  madre 
de  Rosalía,  se  decidió  á  entrar  de  lleno  en  la  cues- 
tión. 

—  Señora,  le  dijo,  ;V.  me  ha  abierto  las  puertas 
de  su  casa,  me  ha  prestado  V.  un  apoyo  casi  ma- 
ternal, y  yo  no  he  correspondido  como  debiera  á  es- 
tas bondades. 
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—  No  comprendo  porqué,  exclamó  la  Marquesa, 
estañando  cada  vez  mas  el  rumbo  que  tomaba  la 
conversación. 

—  Hace  dos  años,  prosiguió  diciendo  Gabriel, 
salí  de  París  con  mi  madre  :  viéndose  enferma  qui- 
so volver  á  España.  Los  dos  habiamos  pasado  una 
larga  época  de  sufrimiento,  y  gastada  por  los  dolo- 
res físicos  y  las  angustias  de  su  alma,  veia  llegar  su 
último  instante.  Apresuramos  el  viaje,  pero  su  mal 
no  le  dejó  realizar  sus  deseos;  por  caridad  nos  re- 
cogieron en  un  convento  destinado  á  la  educación 
de  señoritas,  y  mi  madre  fué  sepultada  en  Pau, 

—  ¡  En  Pau !  dijo  admirada  la  Marquesa;  y  adivi- 
nando el  resto,  le  escitó  á  continuar. 

—  Allí,  al  perderla,  añadió  el  joven,  encontré  un 
alma  que  se  apiadó  de  mi  desgracia-,  que  me  tendió 
su  mano.  Yo  no  conocía  el  mundo,  y  el  sentimiento 
de  la  gratitud  se  convirtió  en  amor.  Después,  al 
comprender  el  terrible  martirio  que  me  esperaba, 
quise  retroceder,  pero  era  tarde.  Perdone  V.  al  po- 
bre huérfano.  Rosalía  habrá  hablado  con  V.,  yo  soy 
quien  ha  alcanzado  su  cariño.  No  ha  sido  culpa 
nuestra.  Dios  enlazó  nuestra  alma;  pero  este  lazo 
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puede  romperlo  una  sola  palabra.  Dígame  V.  que 
huya  de  su  lado,  y  no  la  veré  mas. 

Fácilmente  comprenderán  nuestros  lectores  la  es- 
trañeza que  causarían  en  la  Marquesa  las  palabras 
de  su  protegido.  ¿Cómo  podia  imaginarse  que  él  era 
el  que  inspiraba  tanto  amor  á  su  hija?  y  sabiéndo- 
lo, y  conociendo  las  cualidades  de  Gabriel,  su  vir- 
tud, su  talento,  ¿cómo  aumentar  su  pesadumbre 
con  un  desprecio  ? 

Para  la  .Marquesa,  la  cuestión  de  fortuna  no  su- 
ponía tanto  como  la  de  honradez.  Quería  para  sus 
hijas  hombres  honrados,  y  aunque  perteneciente  á 
la  clase  mas  elevada  de  la  sociedad,  creia  que  el 
talento  era  una  aristocracia  superior  á  la  suya. 

Dominada  por  estos  sentimientos  en  vez  de  mos- 
trarse disgustada  por  la  revelación  que  acababa  de 
oir,  después  de  una  breve  pausa,  dijo  á  Gabriel  con 
acento  afectuoso. 

—  Rosalía  me  ha  hablado,  y  francamente  no  creia 
que  fuese  Y.  el  joven  que  tanto  le  interesa.  ¡  Có- 
mo pensar!  Pero  si  antes  lo  hubiera  sabido,  al 
comprender  que  este  amor  podia  hacerla  ven- 
turosa,  hubiera  dicho  á  V.  :   a   Gabriel,    V.    e> 
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honrado,  V.  tiene  talento,  el  mundo  murmuraría 
hoy  si  le  admitiera  en  mi  familia,  pero  yole  ayudaré 
á  conquistar  un  puesto  honroso,  y  me  deberán  us- 
tedes mas  tarde  una  felicidad  mayor  de  la  que 
se  imaginan,  una  felicidad  que  no  podrán  turbar 
las  hablillas  del  público,  que  la  envidia  no  podrá 
destruir. »  Esto  le  hubiera  dicho  á  V. ,  y  aunque  Val- 
divia me  ha  pedido  la  mano  de  mi  hija,  como  no 
ansia  mas  que  su  bien,  y  se  resignará,  esto  es  lo 
que  le  digo.  Entremos  al  salón  y  desista  V.  de  su 
viaje. 

Gabriel  oia  las  palabras  de  la  Marquesa  y  le  pa- 
recía estar  soñando. 

—  Es  posible,  Señora,  dijo  casi  llorando  de  ale- 
gría, ¿no  me  desprecia  V.?  ¿Podré  aspirar  á  esta 
felicidad? 

—  La  de  mi  hija,  es  mi  único  deseo. 

La  reacción  no  tardó  en  arrebatar  á  Gabriel  las 
nuevas  esperanzas  que  le  habían  sonreído. 
De  pronto,  y  como  herido  por  un  rayo  : 

—  Perdone  V.,  dijo  á  su  protectora,  la  alegría  me 
ha  hecho  olvidar  un  instante  el  deber.  —  Antes  de 
que  decida  de  mi  suerte  la  voluntad  de  V.,  es  nece- 


274  UN    HIJO  NATURAL 

sario  que  yo  le  diga  mi  posición  :  quizá  al  saberla 
no  piense  V.  del  mismo  modo. 

—  La  pobreza  no  es  un  delito,  se  apresuró  á  decir 
la  madre  de  Rosalía. 

—  No  es  la  pobreza,  es  la  desgracia,  repuso  el  jo- 
ven. Perdóneme  Y.  por  haberle  ocultado  un  secreto 
de  mi  vida.  No  he  tenido  valor  para  revelarlo,  por» 
que  este  secreto  es  una  acusación  de  los  dos  seres  á 
quienes  debo  la  existencia. 

—  ¿Que  dice  V.  ? 

—  En  mi  fe  de  bautismo  hay  dos  palabras  que 
deshonran  :  Soy  hijo  natural. 

Impulsada  por  un  sentimiento  instintivo,  la  Mar- 
quesa retrocedió  dos  pasos  al  escuchar  esta  revela- 
ción. 

—  Ahora,  añadió  Gabriel,  ya  sabe  Y.  mi  origen; 
para  cumplir  la  voluntad  de  Rosalía,  le  pido  á  Y.  su 
mano,  ¿me  la  concede  Y.? 

—  Gabriel,  dijo  la  Marquesa  con  acento  solemne : 
ai  artista  pobre  se  la  hubiera  otorgado,  al  hijo  na- 
tural no  tengo  mas  remedio  que  negársela;  y  no 
comprendo  como  ha  podido  V.,  sabiendo  su  desgra- 
cia, fomentar  un  amor  que  en  V.  no  lo  juzgo  de  cal- 


ÜN   HIJO  NATURAL  275 

culo,  pero  que  todas  las  personas  que  se  hallan  esta 
noche  en  mi  salón  lo  caliücarian  de  tal. 

Esta  respuesta  anonadó  al  desventurado  artista, 
cuyo  único  delito  era  haber  sido  abandonado  por  un 
inhumano  padre.  Compadecida  la  Marquesa,  al  ver 
su  abatimiento : 

—  No  le  culpo  á  V.,  continuó  diciendo,  le  compa- 
dezco.. El  hijo  natural  es  la  víctima  propiciatoria  de 
la  corrupción  de  las  costumbres  -  la  honradez  le 
compadece  en  secreto,  en  público,  con  la  sociedad, 
le  rechaza.  Representa  una  ofensa  á  la  moral,  y  su 
castigo,  que  no  puede  alcanzar  al  padre  desnatura- 
lizado, porque  se  oculta,  recae  en  el  hijo,  injusta- 
mente sí ;  pero  no  puedo  dar  la  mano  de  mi  hija  á 
un  hombre  como  V.,  ni  me  seria  posible  recibirle  en 
mi  casa,  si  se  supiera  ese  secreto  que  hace  V.  bien 
en  ocultar.  De  lo  contrario,  los  que  vieran  á  Rosalía 
casada  con  V.,  no  pensarían  de  mí  que  al  unir  á 
ustedes,  habia  buscado  su  felicidad.  «  Esa  madre, 
dirían,  ha  tenido  que  ceder  á  las  circunstancias.  » 
La  calumnia  se  cebaría  en  nosotros,  y...  —  no,  Ga- 
briel, es  necesario  que  renuncie  V.  para  siempre  á 
ese  amor  desgraciado, 
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—  Está  bien,  Señora,  ahora  mismo  partiré,  dijo  el 
joven,  resolviéndose  á  aceptar  el  sacrificio. 

—  Ahora  no,  se  lo  ruego,  repuso  la  Marquesa : 
¿Qué  dirían  los  amigos  que  le  esperan  á  Y.  con 
impaciencia?  Hay  que  fingir,  Gabriel,  este  es  el 
mundo.  Ante  la  sociedad,  la  risa  en  los  labios; 
la  hiél  en  el  fondo  del  alma.  No  entremos  jun- 
tos, si  notan  en  su  rostro  de  V.  la  tristeza,  pensa- 
rán... 

Después,  movida  por  un  sentimiento  piadoso, 
añadió  : 

—  Déme  V.  esa  mano,  Gabriel,  y  ya  que  no  puedo 
ser  su  madre,  llámeme  V.  su  amiga, 

El  joven  estrechó  la  mano  de  la  Marquesa,  y  esta 
entró  en  el  salón. 

Todo  habia  concluido. 

No  era  su  pobreza,  la  que  le  robaba  la  única  feli- 
cidad que  le  habia  sonreído  en  el  mundo,  era  el 
sello  ignominioso  que  habia  marcado  con  eternos 
caracteres  sobre  su  frente  el  autor  de  sus  dias. 

Arrebatado,  herido  de  muerte,  iba  Gabriel  á  mal- 
decirle, cuando  una  idea  que  cruzó  por  su  mente, 
le  detuvo. 
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—  Perdón,  padre  mío,  exclamó,  me  has  dado  un 
alma ! 

Pero,  al  mismo  tiempo  que  se  resignaba,  com- 
prendiendo que  de  un  momento  á  otro  podría  llegar 
Rosalía,  y  adivinando  al  verla  una  escena  terrible, 
decidió  desoír  ios  ruegos  de  la  Marquesa,  y  aban- 
donar para  siempre  aquella  casa. 

Al  dirigirse  á  la  puerta  de  la  habitación  que  con- 
ducía al  recibimiento,  sintió  una  mano  que  cogia  la 
suya. 

—  Gabriel,  ¿  adonde  vas  ?  dijo  una  voz. 
Gabriel  quedó  petriñeado. 

Era  Rosalía :  ya  no  podía  retroceder.  Tenia  que 
apurar  hasta  las  heces  la  copa  del  martirio. 

Entretanto  perseguía  Valdivia  á  Juanito,  ansioso 
de  saber  quién  era  el  hombre  que  le  disputaba  el 
triunfo,  para  descargar  sobre  él  toda  su  ira. 

Padre  é  hijo  se  acercaban  el  uno  al  otro,  una  ma- 
no invisible  los  empujaba,,,  el  encuentro  debia  ser 
doloroso. 

Volvamos  nuestros  ojos  á  Rosalía  y  á  Gabriel, 
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CAPITULO  XXV! 

Lo  que  puede  el  amor, 

—  ¿Adonde  vas,  Gabriel  ?  dijo  la  joven  no  pudien- 
do  disimularla  agitación  de  su  ánimo. 

Gabriel,  queriendo  á  toda  costa  dominarse  : 

—  Ño  me  detengas,  exclamó,  todo  ha  acabado 
entre  nosotros.  Tu  misma  madre  me  ha  suplicado 
que  te  olvide.  Seré  perjuro,  despréeiame,  pero  no 
me  detengas. 

—  Ah !  nunca  me  has  amado,  dijo  Rosalía  al  mis- 
mo tiempo  que  sus  ojos  se  inundaban  de  lágrimas ; 
y  separándose  de  su  amante,  fué  á  dejarse  caer  so- 
bre un  sillón. 

Gabriel  corrió  á  su  lado. 

—  Rosalía... 

—  Si  me  abandonas,  ¿  cómo  podré  vivir  ? 
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—  Es  necesario  que  nos  separemos. 

—  ¿No  nos  ha  unido  Dios  ?  dijo  Rosalía  levantán- 
dose ;  pues  bien.  Él  solo  puede  separarnos.  Acuérda- 
te que  me  has  jurado  por  tu  madre  amarme  siempre, 
que  yo  te  he  prometido  ser  tu  esposa.  ¿Te  arredran 
los  obstáculos  ? 

—  Soy  hijo  natural,  y  debo  resignarme  con  mí 
suerte. 

—  ¿  Resignarte  á  que  muera  ?  No,  Gabriel,  óyeme, 
repuso  Rosalía,  tu  desventura  no  puede  ser  eterna, 
cesará  un  dia  ¿  no  es  verdad  ?  Qué  es  lo  que  te  hace 
falta  ?  Un  nombre  que  tu  padre  te  ha  negado,  un  tí- 
tulo al  aprecio  de  las  gentes...  ¿y  no  puedes  conse- 
guirlo? En  tu  frente  arde  el  genio,  tu  pincel  ha 
trazado  un  cuadro  que  lo  demuestra.  Sigue  por  esa 
senda,  un  triunfo  hace  olvidar  hasta  los  crímenes, 
cuanto  mas  las  desgracias.  No  salgas  de  Madrid, 
solo  la  desesperación  puede  aconsejarte  que  me 
abandones,  vive  á  mi  lado,  trabaja,  cuéntame  todos 
tus  dolores,  para  que  te  consuele  partiéndolos  con- 
tigo, vivamos  de  una  sola  vida,  cuando  en  tus  ho- 
ras de  desaliento  arrojes  la  paleta  y  el  pincel,  con 
solo  recordarme  volverás  á  cogerlos  y  dirás :  «  Ani- 


UN   HIJO  NATURAL  281 

mo,  ella  me  espera,  apresuremos  la  hora  del  pre- 
mio, porque  este  premio  será  nuestra  felicidad,  » 
No  es  mejor  esto,  que  romper  para  siempre  el  santo 
lazo  que  nos  une,..  ¿Podrías  acaso  vivir  sin  mí...  ? 

—  Ah !  no,  dijo  Gabriel  conmovido  por  las  apa- 
sionadas frases  de  su  amada,  y  te  prometo  conquis- 
tar ese  nombre  que  me  falta. 

Hay  ocasiones  en  las  que  la  palabra  de  una  mu- 
ger  nos  condena  á  la  muerte  ó  reanima  en  nosotros 
las  muertas  esperanzas. 

Con  efecto,  Rosalía  renovó  en  la  mente  de  Gabriel 
todos  los  pensamientos  generosos,  todos  los  ensue- 
ños de  gloria  que  le  habían  ayudado  á  trazar  el 
cuadro  que  aquella  noche  iban  á  ver  los  convidados 
de  la  Marquesa.  Midió  con  los  ojos  de  su  alma  la 
distancia  que  le  separaba  de  Rosalía,  y  comprendió 
que  no  faltaban  fuerzas  á  su  espíritu  para  vencerla. 

Esta  determinación  era  mas  noble  que  la  de  aban- 
donar al  dolor  á  una  muger  amada. 

—  Yo  no  seré  de  nadie  mas  que  tuya,  dijo  Rosa- 
lía; y  después,  acercándose  al  cuadro  que  estaba  en 
la  pared,  descorrió  la  cortina,  y  llamando  á  su 

amante  y  cogiendo  su  mano  : 

16. 
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—  Ven,  añadió,  que  nos  vea  tu  madre,  y  nos  ben- 
diga. Al  pié  de  su  cadáver  juré  hacerte  feliz»  ¿No 
te  inspira  valor,  ella  que  sufrió  tanto  ? 

Al  decir  esto,  indicaba  á  Gabriel  una  de  las  figu- 
ras que  aparecian  en  su  cuadro. 

—  Sí,  dijo  el  joven  :  ahora  siento  mas  fuerza 
que  nunca  para  luchar,  y  en  la  presencia  de  mi  ado- 
rada madre,  juro  de  nuevo  no  abandonarte  y  ser 
digno  de  tí. 

Rosalía  estrechó  con  efusión  la  mano  de  Gabriel, 
y  los  dos  permanecieron  algunos  minutos  silencio- 
sos delante  del  cuadro. 

El  asunto  que  habia  escogido  el  artista  era  con- 
movedor. 

Una  muger  joven  aun,  llevando  en  brazos  á  un 
niño  de  tres  ó  cuatro  años,  se  presentaba  á  un  an- 
ciano, que  parecía  su  padre,  á  implorar  su  per- 
don. 

Estas  tres  figuras,  en  aquel  momento  solemne, 
eran  todo  un  poema. 

En  el  rostro  de  la  infeliz  se  adivinaba  la  historia 
de  su  martirio,  el  dolor,  la  vergüenza,  la  esperanza 
del  perdón  y  el  temor  de  no  conseguirlo,  el  amor 
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maternal,  todos  los  pensamientos,  todas  las  emocio- 
nes de  su  abatido  espíritu  se  descubrían  en  su  mi- 
rada, en  los  surcos  que  el  llanto  habia  dejado  en 
sus  pálidas  megillas,  en  su  actitud;  el  niño  partici- 
paba, sin  comprenderla,  de  la  tristeza  de  su  madre, 
y  el  anciano,  poseido  de  una  mezcla  de  alegría  y  de 
indignación,  alegría  porque  volvía  á  ver  á  su  hija, 
indignación  porque  la  realidad  le  recordaba  que  su 
frente,  pura  antes  de  apartarse  del  hogar  paterno, 
volvía  manchada;  queriendo  perdonar  y  castigar 
al  mismo  tiempo,  el  anciano,  repetimos,  inspiraba 
respeto  y  compasión. 

Cualquiera  hubiera  reconocido  á  su  madre  en  la 
hija  pródiga,  á  Don  Pedro  en  el  anciano. 

Gabriel  habia  presentado  á  su  madre  no  tal  cual 
era  en  los  últimos  años  de  su  vida,  sino  como  se 
imaginó  que  seria  al  verse  abandonada  con  su  hijo, 
joven  aun,  y  con  sus  esperanzas  muertas. 

Sin  separar  su  atención  del  cuadro,  sacó  el  joven 
del  dedo  anular  de  su  mano  derecha  el  anillo  que 
siempre  llevaba,  y  que,  como  recordarán  muy  bien 
nuestros  lectores,  le  dio  su  madre  algunos  momentos 
antes  de  morir,  diciéndole  que  era  la  única  prenda 
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que  conservaba  del  hombre  á  quien  habia  sacrifi- 
cado su  felicidad  y  la  de  su  hijo,  y  que  acaso  por 
ella  podría  llegar  á  darse  á  conocer  á  su  padre  ; 
sacó  el  anillo,  repetimos,  y  entregándolo  á  Ro- 
salía. 

—  Ahora  debemos  separarnos,  le  dijo,  tu  madre 
lo  ha  exigido.  Cuando  estés  sola,  ai  mirar  este  anillo, 
piensa  que  te  lo  he  dado  ante  Dios,  que  Él  nos  ha 
unido,  y  que  solo  la  muerte  nos  puede  separar. 

Rosalía  corrió  la  cortina,  y  al  mismo  tiempo  apa^ 
recio  D.  Diego  en  la  puerta  del  salón. 

Al  verlos,  se  ocultó  detrás  de  la  cortina  de  tercio- 
pelo de  la  puerta. 

Juanito,  á  quien  no  habia  cesado  de  perseguir,  pa- 
ra que  le  dijera  el  nombre  de  su  rival,  no  pudiendo 
evadirse,  hallándose,  como  se  dice  vulgaremente, 
entre  la  espada  y  la  pared,  queriendo  á  toda  costa 
librarse  de  aquella  pesadilla  que  no  le  dejaba  un 
momento  en  paz,  aparaciéndosele  bajo  la  forma  de 
un  pretendiente,  ávido  de  saber  un  nombre  que  los 
dos  ignoraban  ;  Juanito  creyó  mas  prudente  come- 
ter una  imprudencia  que  seguir  siendo  víctima,  y 
en  un  instante  de  inspiración,  así  al  menos  tuvo  la 
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modestia  de  calificarle  poco  después,  en  un  instante 
de  inspiración,  decimos,  exclamó  con  el  mismo  én- 
fasis de  siempre, 

—  Francamente  quería  ocultar  ese  nombre,  pero 
toda  vez  que  V.  se  empeña,  se  lo  revelaré.  Es  el  jo- 
ven pintor  á  quien  protege  mi  tía. 

—  ¿Gabriel  Garcia?  preguntó  Valdivia,  no  dando 
al  pronto  crédito  á  las  palabras  de  Juanito. 

—  El  mismo,  añadió  este,  pero  déjeme  V.  en  paz; 
y  ofreciendo  su  brazo  á  una  señorita,  se  separó  de 
su  pesadilla. 

Diego  buscó  en  el  salón  á  Rosalía,  y  no  la  halló  ; 
buscó  á  Gabriel  tampoco  estaba. 

Continuando  sus  pesquisas,  entró  en  la  habita- 
ción donde  se  hallaban  los  dos  jóvenes,  y  al  verlos, 
no  pudo  menos  de  creer  á  Juanito,  que  había  acer- 
tado por  casualidad  como  el  héroe  de  la  célebre  fá- 
bula de  Lafontaine, 

Describir  su  ira  seria  inútil  :  conociendo  su 
carácter  y  su  posición,  la  adivinan  nuestros  lec- 
tores. 

Quiso  cerciorarse,  y  se  ocultó.  La  tormenta  no  de- 
bia  tardar  en  estallar. 
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Rosalía,  acordándose  de  que  podrían  sorprender- 
los, rogó  á  Gabriel  que  la  acompañara  al  salón. 

—  Sí,  Rosalía,  dijo  el  joven. 

—  No  me  llames  así,  exclamó  de  pronto  Rosalía, 
llámame  tu  esposa,  Dios  nos  ha  bendecido ! 

Gabriel^besó  su  mano,  y  sin  reparar  en  Diego,  en- 
traron en  el  salón. 
La  tormenta  estalló, 


CAPITULO  XXVII 


Justicia  de  Dios, 


¿n  el  primer  momento,  pensó  Don  Diego  insultar 
á  Gabriel,  promover  un  duelo,  y  matarle.  Después, 
reflexionó,  y  comprendió  que  era  mejor  encargar  á 
Manuel  la  misión  de  librarle  de  un  rival  que  en 
vista  del  afecto  que  hacia  él  habia  demostrado  la 
Marquesa,  tenia  tantas  probabilidades  de  triunfar, 
forzándole  á  destruir  cuantos  proyectos,  cuantas  es- 
peranzas le  habían  sonreído,  prometiéndole  un  bien- 
estar completo,  si  llegaba  á  alcanzar  la  mano  de 
Rosalía. 

Quedó  un  instante  pensativo,  sabiendo  que  toma- 
ría venganza,  que  desuniría  aquellos  dos  corazones 
que  habia  enlazado  Dios ;  pero  ignorando  el  medio 
que  emplearía  para  lograr  su  objeto, 
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El  odio  que  Gabriel  le  inspiraba  era  inmenso, 

Isabel  se  acercó  á  Valdivia. 

Estaba  decidida  á  emplear  toda  su  influencia  en 
favor  de  su  hermana,  y  resolvió  hablar  francamente 
al  hombre  que  se  oponía  á  su  felicidad. 

Diego  no  disimuló  su  mal  humor  en  presencia  de 
la  joven. 

Isabel,  animada  por  el  deseo  de  obrar  bien,  ebpiv 
dó  la  cuestión. 

—  Mi  hermana,  le  dijo,  no  puede  unirse  con  V. 
Ama  á  otro  hombre,  y  nadie  podrá,  en  el  mundo, 
hacer  que  le  abandone,  Su  felicidad  es  adorarle, 
Sea  V.  generoso,  sacrifiqúese  V.  por  su  bien  y  pida 
á  mi  madre  que  bendiga  la  unión  de  Rosalía  y  de 
Gabriel. 

—  Esto  mas,  exclamó  Valdivia,  ¿también  V.  pro- 
tege á  ese  hombre  que  ha  abusado  de  la  confianza 
de  una  familia  a  la  que  debe  cuanto  tiene  ? 

— "Puede  hacer  la  felicidad  de  mi  hermana, 

—  ¿Y  quién  es?  preguntó  Diego  sumaríente  irri- 
tado, ¿quién  es,  para  aspirar  á  la  mano  de  Rosalía? 
¿  No  es  un  pobre  pintor,  á  quien  la  caridad  de  la 
Marquesa  ha  servido  de  amparo?  ¿Cuál  es  su  fortu- 
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na?  ¿Con  qué  títulos  cuenta  para  ser  admitido  en  la 
familia?  ¿Cuál  es  su  origen?  ¿No  ha  dicho  por  ven- 
tura el  nombre  de  sus  padres?  ¿No  es  un  calquiera? 
No...  no,  de  ningún  modo  :  yo  sabría  sacrifi- 
carme si  conociera  que  el  hombre  á  quien  cediese 
la  mano  de  su  hermana  de  Y,  podía  hacerla  mas  fe- 
liz que  yo,  pero  á  esequidam...  nunca.  Ademas  50 
deseo  entraren  la  familia  de  la  Marquesa,  debo  mu- 
chos favores  á  su  padre  de  Y.,  y  solo  asi  creo  pa- 
garle. 

Isabel,  adivinando  por  una  de  esas  intuicio- 
nes incomprensibles,  cuales  eran  los  deseos  de  Val- 
divia, iba  á  decirle  sacrificando  hasta  su  amor 
propio. 

—  ¿No  le  da  á  V.  lo  mismo  casarse  conmigo?  Pe- 
ro  en  el  momento  en  que  iba  á  pronunciar  la  pri- 
mera palabra,  entró  un  criado  anunciando  á  Don  Die- 
go que  un  caballero  le  buscaba. 

Casi  sin  despedirse  de  Isabel,  corrió  al  encuen- 
tro de  Manuel. 

La  joven  volvió  al  salón  desesperanzada. 

Sigamos  á  Valdivia,  y  escuchemos  Jo  que  habla- 
ron los  dos  amigos  de  la  infancia, 

17 
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La  escena  tuvo  lugar  en  el  recibimiento. 

Diego,  al  saber  que  era  Manuel  quien  le  buscaba, 
preocupado  por  el  deseo  de  deshacerse  de  Gabriel, 
corrió  á  su  encuentro,  diciendo  entre  sí : 

—  El  cielo  me  lo  envía. 

Apenas  vio  á  Manuel,  no  pudo  menos  de  estrañar 
la  agitación  que  se  pintaba  en  su  semblante. 

—  Diego...  Diego...  exclamó  con  angustiosa  voz 
el  ex-dependiente. 

—  ¿Qué  tienes  que  estás  tan  azorado...  qué  has 
venido  á  buscar  ? 

—  Tu  protección,  añadió  Manuel  en  voz  baja,  y 
mirando  á  todas  partes  para  cerciorarse  de  que  se 
hallaban  solos. 

—  1  Mi  protección  ! 

—  Sí,  amigo  mió,  la  justicia  me  persigue,  aquel 
negocio  de  que  te  hablé  ha  fracasado, 

—  Las  letras.... 

—  Sí,  por  cierto,  las  hermanas  de  Judas  han  des- 
cubierto el  origen  de  su  familia,  y  aunque  logré  mi 
objeto  con  la  primera,  después  ha  conocido  el  ban- 
quero la  falsificación,  y  un  comisario  ha  ido  á 
prenderme.  Al  pronto  he  conseguido  escaparme 
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de  sus  unas,  pero  me  han  seguido  la  pista.  Fui  á  tu 
casa... 

—  ¿A  mi  casa? 

—  Nuturalmente,  en  las  ocasiones  es  cuando  se 
echa  mano  de  los  amigos,  pero  allí  me  dijeron  que 
hoy  comías  aquí,  y  atravesando  calles  y  callejuelas, 
he  llegado  corriendo.  Sin  embargo,  el  maldito  co- 
misario, que  por  alli  he  visto,  tiene  buen  ojo  y  exce- 
lente nariz,  no  ha  dejado  de  perseguirme,  y  cuando 
he  entrado  en  esta  casa,  volvia  la  esquina  tan  á 
tiempo,  que  estoy  seguro  de  que  sabe  que  me  hallo 
aqui.  Si  no  salgo  pronto,  subirá,  y  me  encuentro 
perdido.  Es  necesario  pues  que  emplees  toda  tu  in- 
fluencia para  salvarme. 

Esta  noticia  disgustó  á  Diego. 

—  ¿Qué  contratiempo,  dijo,  ahora  que  te  necesi- 
taba? 

—  Por  la  misma  razón  me  salvarás,  ¿  no  es  ver- 
dad? Sino,  añadió  con  tono  amenazador,  conozco 
tus  secretos... 

—  Cuenta  conmigo  para  todo,  pero  es  preciso  que 
me  dejes. . .  Puede  venir  el  comisario,  y  si  se  enteran 
la  Marquesa  y  sus  amigos,  comenzaré  á  perder  á  sus 
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ojos  el  prestigio  que  hoy  tengo.  Preséntate,  confia  en 
mi,  y  después,  muy  pronto,  hará  lo  que  te  mande. 

—  Seré  tu  esclavo,  y  voy  á  hacer  lo  que  me  dices, 
pero  ten  entendido  que  hay  otro  complicado  en  el 
negocio,  el  dibujante  de  quien  te  hablé ;  este  dato 
puede  servirte  de  mucho  para  abogar  en  mi  favor. 
Al  entregarme  al  comisario,  le  llevaré  á  su  casa,  y 
nos  acompañará. 

—  Oh!  ¡qué  idea!  exclamó  de  pronto  Valdivia, 
dándose  una  palmada  en  la  frente,  nos  hemos  sal- 
vado. Escucha,  Manuel,  yo  prometo  ponerte  en  li- 
bertad antes  de  cuatro  dias,  pero  es  preciso  queme 
prestes  un  inmenso  servicio. 

—  No  puede  ser,  estoy  seguro  de  que  me  espera 
el  comisario. 

—  Por  lo  mismo  no  puedes  escaparte,  pero  ¿  tie- 
nes un  cómplice  ? 

—  No  te  lo  he  dicho,  un  joven  dibujante  que  pro- 
mete acabar  sus  dias  en  un  puesto  muy  alto. 

—  Dibujante  ó  pintor  lo  mismo  dá.  Me  estorba  uu 
hombre,  y  necesito  á  cualquier  precio  deshacerme 
de  él, 

—  Non  te  comprendo. 
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—  Escucha... 

Diego  habló  algunas  palabras  al  oido  de  Manuel, 
y  al  terminar  añadió :    . 

—  Este  servicio  valdrá  tu  libertad. 

—  ¿Y  si  descubren  el  engaño?  preguntó  Ma- 
nuel. 

—  Confia  en  mí...  Vamos,  yo  te  acompañaré,  y 
para  dar  mas  fuerza  á  tus  palabras,  responderé  de 
tí.  Mi  cuestión  es  triunfar  ahora...  después  ya  ha- 
llaré un  medio  para  salir  del  paso. 

Los  dos  salieron  al  mismo  tiempo  que  el  comisa- 
rio iba  á  tirar  del  cordón  de  la  campanilla,  habla- 
ron con  el  agente  de  la  autoridad,  Manuel  quedó  en 
poder  de  un  salvaguardia,  el  comisario  le  hizo  al- 
gunas preguntas,  y  Valdivia  volvió  á  entrar  en  la 
habitación  donde  se  hallaba  el  cuadro  de  Gabriel. 

De  pronto  se  detuvo  acobardado. 

—  ¿  Qué  es  lo  que  he  hecho  ?  se  preguntó. 

¿Le  hablaba  su  conciencia?  ¿Presentía  los  resul- 
tados del  paso  que  acababa  de  dar  ? 

La  pasión  ciega,  y  los  celos  mezclados  con  la  avi- 
dez, son  la  pasión  mas  violenta  de  cuantas  combaten 
el  corazón  del  hombre, 
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Quiso  retroceder,  pero  ya  era  tarde. 

La  Marquesa,  seguida  de  sus  amigos,  salió  del 
salón,  anunciando  que  habia  llegado  el  momento  de 
admirar  el  cuadro  de  su  protegido. 

Diego  permaneció  vuelto  de  espaldas  al  magníñco 
lienzo,  dos  criados  se  apresuraron  á  descorrer  la  cor- 
tina, y  la  Marquesa,  ebria  de  gozo  porque  pensaba 
que  aquella  ovación  aliviaría  la  tristeza  de  Gabriel, 
dirigiéndose  á  sus  convidados,  comenzó  á  elogiar  la 
obra  maestra  del  joven,  y  sus  elogios  fueron  repeti- 
dos por  todos. 

Diego  no  miró  el  cuadro  porque  estaba  poseido 
de  un  temor  espantoso. 

—  Me  complazco,  Señores,  dijo  la  Marquesa  en 
obtener  su  admiración  para  el  cuadro  de  un  joven 
á  quien  estimo  muy  de  veras. 

No  habia  acabado  de  pronunciar  la  última  pala- 
bra cuando  un  lacayo  le  anunció  la  presencia  del 
comisario  de  policía. 

—  i  El  comisario !  exclamaron  todos. 

}  uanito  no  pudo  menos  de  temblar  al  oir  el  anuncio. 

—  i  El  comisario,  y  á  estas  horas  !  repitió  la  Mar- 
quesa, ¿  qué  podrá  ser  ? 
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—  Habrá  ladrones,  dijo  Juanita 

—  0  estaremos  ardiendo,  murmuró  la  baronesa, 
riéndose  como  tenia  de  costumbre. 

El  comisario  entró c..  La  Marquesa  salió  á  su  en- 
cuentro. 

Los  convidados  se  agruparon  con  la  mayor  curio- 
sidad, y  al  mismo  tiempo,  Gabriel  y  Rosalía  se  ju- 
raron de  nuevo  eterno  amor,  besando  ella  la  sor- 
tija que  aquella  misma  noche  la  habia  dado  su 
amante. 

—  ¿  Puedo  saber,  preguntó  la  Marquesa  al  comi- 
sario, á  qué  debo,  á  estas  horas,  la  visita  de  la  auto- 
ridad ? 

—  Señora,  siento  mucho,  respondió  el  repre- 
sentante de  la  ley,  venir  á  turbar  la  calma  y  la  ale- 
gría de  esta  casa  con  mi  presencia,  pero  el  deber 
me  impone  esta  penosa  visita,  y  yo  espero  que  tanto 
V.,  como  sus  convidados,  sabrán  dispensarme  la 
molestia  que  les  ocasiono.  En  su  casa  de  V.,  Señora, 
se  oculta  un  hombre  á  quien  debo  prender.  Está 
acusado  de  falsificador  de  unas  letras  de  cambio. 

—  ¿En  mi  casa? 

—  Al  menos  esas  son  mis  noticias. 
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—  ¿Tendrá  V.  la  bondad  de  decirnos  su  nom- 
bre? 

—  Es  mi  deber.  Se  llama  Don  Gabriel  Gareia. 

La  explosión  que  causaron  las  palabras  del  comi- 
sario, no  solo  en  el  alma  de  Gabriel,  de  Rosalía  y  de 
su  hermana,  sino  en  la  de  todos  los  circunstantes, 
solo  puede  compararse  á  la  que  produce  un  edificio 
donde  se  inflama  una  crecida  cantidad  de  pól- 
vora. 

—  ¡  Gabriel !  exclamaron  todos. 

—  i  Yo !  dijo  el  joven  sin  poder  explicarse  lo  que 
le  pasaba, 

—  No  puede  ser,  se  atrevió  á  murmurar  Rosalía, 
corriendo  cerca  de  Gabriel  porque  en  el  momento 
del  peligro  quería  estar  á  su  lado. 

—  Yo  falsificador...  !  repitió  el  joven...  ¿Y  quién 
se  atrave  á  calumniarme  de  ese  modo,  ¿con  qué  de- 
recho se  insulta  á  un  hombre  honrado  ?  añadió  con 
la  arrogancia  de  una  conciencia  pura. 

—  Su  cómplice  de  V.  le  ha  delatado.  Yo  no  me 
atreveré  á  decir  que  sea  V.  culpable  :  mi  deber  es 
obedecer  las  órdenes  superiores,  y  la  que  esta  no- 
che he  recibido  me  obliga  á  apoderarme  de  su  per- 
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sona.  V.  responderá  á  los  cargos  que  se  le  hagan, 
y  si  es  inocente,  la  justicia  se  apresurará  á  devol- 
verle la  libertad. 

—  Pero  es  horrible  lo  que  me  pasa. ..  j  yo  falsifica- 
dor, y  criminal... !  ¿  Quién  ha  podido  delatarme  ?  Yo 
no  tengo  enemigos,  soy  incapaz  de  una  acción  se- 
mejante... Ustedes  me  conocen,  V.,  Marquesa... 
Usted,  Señor  D.  Diego...  respondan  Ustedes  por  mí, 
digan  Ustedes  á  ese  hombre  que  no  soy  yo  el  que 
busca. 

Su  exaltación  era  cruel,  aquel  golpe  después  dd 
que  habia  recibido  momentos  antes  le  habia  tras- 
tornado, y  corría  de  un  lado  á  otro,  implorando 
protección,  él  que  era  inocente,  que  pedia  alzar  sus 
ojos  á  la  vista  de  todo  el  mundo.  Si  embargo  todos 
le  abandonaban  en  aquel  trance  cruel. 

—  Yo  no  le  conozco  á  V.  para  nada,  dijo  Don  Die- 
go, y  cuando  el  Sr.  comisario  le  busca... 

La  Marquesa  no  fué  menos  terrible  con  las  pala- 
bras que  pronunció,  pero  tenia  que  justificarse 
ante  sus  amigos,  y  aunque  no  creia  malo  á  Ga- 
briel. 

—  Nunca  esperé,  le  dijo,  que  por  su  causa  se  da- 

17. 
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ria  este  escándalo...  Nada  tengo  que  ver  con  V. ;  que 
la  justicia  cumpla  su  deber. 

—  Rosalía...  Isabel...  añadió  el  desolado  joven, 
buscando  á  las  dos  hermanas. 

Las  dos  estrecharon  su  mano  con  efusión  pero  no 
pudieron  decirle  nada  porque  el  sentimiento  em- 
bargaba su  voz.' 

El  cuadro  que  ofrecían  :  Gabriel  anodado  por  la 
vergüenza  y  el  dolor,  las  dos  jóvenes  llorosas  y  an- 
gustiadas, D.  Diego  lívido  y  temeroso  de  que  una 
coincidencia  cualquiera  descubriese  la  verdad,  la 
Marquesa  pesarosa  por  el  escándalo,  y  contenta  por- 
que aquella  casualidad  destruía  el  único  obstáculo 
que  impedia  á  su  hija  aceptar  el  título  de  esposa  de 
Don  Diego,  el  comisario  en  medio,  serio,  imper- 
térrito, y  los  amigos  de  la  Marquesa  aterrados  \  el 
cuadro  que  ofrecían,  repetimos,  era  conmovedor  y 
terrible  á  la  vez. 

—  Me  han  abandonado  Ustedes  al  verme  víctima 
de  la  calumnia,  exclamó  Gabriel  con  voz  solemne, 
dirigiéndose  á  todos...  Ah !  Ustedes  me  enseñarían 
que  la  Providencia  era  injusta  si  no  creyese  prime- 
ro en  la  justicia  de  Dios,  y  después  en  la  de  los 
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hombres. . .  Yo  destruiré  la  vil  calumnia,  y  cuando  Us- 
tedes tengan  que  arrepentirse  del  desprecio  con  que 
me  tratan,  yo,  á  mi  vez,  los  despreciaré  á  Ustedes... 
Vamos,  Señor  comisario...  la  verdad  no  tardará  en 
esclarecerse...  Adiós,  Rosalía...  Adiós,  Isabel...  — 
Vamos...  vamos. 

Gabriel  y  el  comisario  desaprecieron,  y  al  llegar 
á  la  puerta,  se  detuvieron  un  instante  porque  pasa- 
ba el  viático. 

Después  continuaron  su  camino  hacia  la  casa  de 
Don  Pedro,  porque  Gabriel  suplicó  al  comisario  que 
le  permitiese  despedirse  de  su  familia. 

La  Marquesa  pidió  á  sus  convidados  mil  perdones 
por  el  mal  rato  que  les  habia  hecho  pasar,  y  les 
rogó  que  entrasen  al  salón  para  tomar  el  té. 

Valdivia  comenzó  á paceder  una  agitación  febril: 
su  conciencia  le  atormentaba. 

Como  todos  los  malvados,  era  cobarde,  le  parecia 
que  le  perseguían,  y  quedándose  en  el  gabinete 
donde  habia  pasado  la  anterior  escena,  con  Rosalía 
y  su  madre : 

—  Dispénsenme  Ustedes,  les  dijo,  si  me  marcho, 
pero  me  ha  alterado  el  suceso  que  todos  lamenta- 
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mos,  me  siento  mal,  y  voy  en  seguida  á  meterme  en 
cama. 

—  ¿Quiere  V.  tomar  algo?  le  preguntó  la  Mar- 
quesa... 

—  No...  no...  me  voy,  adiós...  adiós  Rosalía. 

Al  desperdirse  de  la  joven,  notó  que  habia  en  su 
mano  un  anillo,  le  acercó  á  sus  ojos,  y  como  herido 
por  un  rayo... 

—  Este  anillo...  exclamó...  este  anillo...  yo  le  re- 
conozco, ¿cómo  ha  llegado  á  su  poder  de  V.  ? 

—  ¡  Un  anillo!  dijo  la  Marquesa,  mirándolo  á  su 
vez...  tú  no  lo  tenias...  ¿Quién  te  lo  ha  dado? 

—  Gabriel...  Gabriel,  que  es  inocente,  contestó 
Rosalía,  Gabriel,  que  me  ama  mas  que  á  su  vida,  y 
de  quien  seré  la  esposa  á  no  impedírmelo  la  muerte. 
Él,  que  es  mas  noble  que  todos  los  seres  de  la  tier- 
ra, él  que  se  ha  sacrificado  por  su  pobre  madre, 
seducida  por  un  infame  que  la  sacó  del  valle  de 
Baztan  para  deshonrarla  y  abandonarlacuando  Ga- 
briel bullía  en  sus  entrañas,  él  que  con  su  talento 
ha  alcanzado  im  nombre  ilustre  que  le  negó  su  des- 
naturalizado padre,  él  que  ha  conseguido  para  la 
autora  de  sus  dias  el  perdón  de  su  familia...  Él  me 


UN    HIJO   NATURAL  301 

ha  dado  este  anillo  que  el  seductor  de  la  pobre 
Lucía,  á  quien  yo  vi  morir,  le  entregó  el  mismo 
dia  en  que  manchó  su  honra,  él  me  ha  dado  este 
anillo,  jurándome  amor  eterno,  amor  que  pagaré 
con  toda  mi  alma,  aunque  mi  madre  me  maldiga 
y  me  arroje  de  su  seno,  aunque  todo  el  mundo 
combata  contra  mí,  y  me  desprecie  y  me  aban- 
done. 

—  ¿Él...  él,  el  hijo  de  Lucía...?  preguntó  Don  Die- 
go presa  de  un  vértigo  terrible...  él  mi...  no  puede 
ser...  Y  sin  embargo  una  voz  secreta...  la  voz  de 
conciencíame  asegura  que  sí...  este  anillo...  Lucia... 
el  valle  de  Baztan...  Ah!  añadió  de  pronto  corriendo 
como  un  loco  hacia  la  puerta...  No,  que  no  se  lo 
lleven...  quiero  verle...!  es  mi  hijo...  ¡es  mi  hi- 
jo...! Yo  soy  el  seductor  infame  de  su  madre...  yo 
soy...  su  ¡  es  inocente!  es  inocente...! 

Estos  gritos  soblesaltaron,  no  solo  á  la  Marquesa, 
sino  á  sus  amigos,  que  acudieron  á  informarse  de  la 
causa  que  los  producía. 

El  espectáculo  fué  mas  horrible  aun  que  el  de  la 
escena  precedente. 

Don  Diego  corría  frenético  de  un  lado  á  otro  :  to- 
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dos  le  seguían  sin  poder  explicarse  lo  que  motivaba 
aquella  exaltación. 

De  pronto  descubrieron  sus  ojos  el  cuadro  de  Ga- 
briel esplendorosamente  iluminado. 

Al  verle,  mas  anonadado  que  nunca,  cayó  de  ro- 
dillas ante  una  de  las  figuras  del  lienzo. 

Era  el  retrato  de  Lucía.  Gabriel,  como  hemos  di- 
cho, habia  pintado  ala  hija  pródiga  implorando  el 
perdón  de  su  padre  con  el  fruto  de  su  amor  en  sus 
brazos. 

Los  retratos  eran  exactísimos  :  laespresion  délos 
rostros  conmovedora,  interesantísima... 

Todos  siguieron  á  Don  Diego,  y  al  verle  arrodilla- 
do á  los  pies  del  cuadro  murmurando... 

—  Perdón...  perdón,  Lucía...  —  se  apresuraron  á 
socorrerle. 

—  Se  ha  desmayado,  exclamó  uno  de  los  que  acu- 
dieron en  su  auxilio... 

—  Un  médico... 

—  Parece  que  la  sangre  ha  dejado  de  circular  por 
sus  venas. 

La  conmoción  fué  general. 

El  sacerdote  que  bajaba  de  dar  la  extrema  unción 
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á  un  enfermo  del  cuarto,  entró,  seguido  de  dos 
personas  mas,  y  se  acercó  á  D.  Diego. 

Al  volver  en  sí,  sus  ojos  se  encontraron  de  nuevo 
con  el  rostro  de  Lucía,  al  separarlo  horrorizado,  la 
presencia  del  sacerdote,  en  quien  reconoció  á  Don 
Pedro, le  dejo  anonado,  quiso  apartar  su  vista  de  él, y 
se  halló  con  el  ciego,  con  el  leal  criado  á  quien  habia 
robado  la  luz  al  arrebatar  su  hija  al  honrado  habi- 
tante de  Baztan. 

—  Ella... !  Don  Pedro... !  Juan... !  murmuró  Die- 
go, queriendo  huir  de  la  presencia  de  todos. . .  Me  per- 
siguen... se  han  reunido  todos  para  atormentarme... 
Ah!  perdón...  perdonadme,  perdonadme,  hijo  mió... 
—  Gabriel...  soy  un  infame...  yo  soy  quien  le  he 
delatado,  siendo  inocente,  que  venga  á  perdonar- 
me... 

Un  joven  se  adelantó  hacia  él... 

—  Mi  madre,  le  dijo,  me  enseñó  á  amar  á  V.,  por- 
que si  no  me  habia  V.  dado  un  nombre,  me  habia  V. 
dado  un  alma.  Yo  le  perdono  todo  el  mal  que  me  ha 
hecho,  y  le  pido  su  bendición. 

—  ¡Gabriel...  hijo  mió...! 

Diego  y  Gabriel  se  estrecharon.  Don  Pedro,  Rosalía 
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é  Isabel  lloraban  commo  unos  niños.,.  Juan,  de 
rodillas,  oraba...  Todos  los  circunstantes  estaban 
profundamente  conmovidos,  y  ante  aquella  escena 
solemne,  habian  olvidado  las  anteriores.  Hasta  pa- 
recía que  Lucía  se  animaba  en  el  lienzo,  y  que  par- 
ticipaba de  los  sentimientos  que  experimentaban 
.  los  que  tenían  su  sangre  en  sus  venas. 

Valdivia,  al  desprenderse  de  los  brazos  de  Gabriel 
cayó  desplomado  el  el  suelo,  y  por  algún  tiempo, 
le  creyeron  todos  muerto. 

Le  trasladaron  á  un  lecho  que  se  improvisó  en  el 
gabinete,  y  allí  permaneció  cerca  de  doce  horas,  sin 
dar  señales  de  vida. 

Gabriel  y  el  sacerdote  no  se  separaron  de  su 
lado. 

La  Marquesa  se  retiro  con  sus  hijas  y  sus  amigos, 
y  al  dia  siguiente,  muy  temprano,  se  llevó  á  Rosalía 
y  á  su  hermana  á  la  casa  de  campo  de  Caraban- 
chel. 

Gabriel  pudo  librarse  de  la  justicia,  porque  res- 
pondió Don  Pedro  de  su  inocencia. 

El  joven  llegó  á  su  casa;  al  saber  Juan  que  le  lle- 
vaban preso,  corrió  con  él  y  el  comisario  á  la  igle- 
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sia ;  allí  supieron  que  el  sacerdote  había  salido  á  dar 
la  extrema-unción  á  un  enfermo;  le  esperaron,  y 
después  de  dejar  el  comisario  al  joven  bajo  la  custo- 
dia del  anciano,  Don  Pedro,  Juan  y  Gabriel  volvie- 
ron á  casa  de  la  Marquesa. 

Lo  que  pasó  ya  lo  han  visto  nuestros  lectores. 

La  justicia  de  Dios  es  inexorable,  y  los  delitos 
que  la  sociedad  no  puede  castigar,  los  castiga  la 
Providencia. 


CAPITULO  XXVIII 

El  hijo  natural.  —  La  sociedad,  —  La  ley. 

Una  ligera  digresión  y  nada  mas. 

Un  hombre  seduce  á  una  muger  que  forma  parte 
de  una  familia  honrada,  la  hace  madre  y  la  aban- 
dona. La  ley  no  le  alcanza  casi  nunca,  porque  la 
muger  deshonrada  se  acusaría  al  acusarle,  y  ade- 
mas no  se  estingue  en  una  madre  el  cariño  hacia  el 
hombre  que  al  darle  un  hijo,  la  ha  hecho  al  mismo 
tiempo  muy  desgraciada  y  muy  feliz. 

Queda  pues  impune  el  delito  del  seductor,  al  me- 
nos en  las  apariencias. 

El  padre  se  marcha,  contrae  nuevos  compromisos, 
triunfa  y  goza. 

La  madre  queda  atada  al  sufrimiento,  á  la  ver- 
güenza, no  puede  abandonar  un  solo  instante  á 
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su  hijo;  y  con  él  no  puede  presentarse  en  nin- 
guna parte,  porque  la  sociedad  la  preguntaría 
«  ¿quien  es  su  padre?  i  Tiene  pues  que  vivir  en  el 
olvido,  en  la  soledad,  sus  horizontes  son  el  dolor,  la 
vergüenza,  su  único  consuelo  las  inocentes  caricias 
del  hijo  de  sus  entrañas,  quién  sin  embargo  le  di- 
rigirá á  su  vez  la  fatal  pregunta,  querrá  saber  quién 
es  su  padre,  y  la  pobre  muger  oirá  de  los  labios  del 
fruto  de  su  amor  la  mas  amarga  de  las  reconvencio- 
nes, y  acaso  perderá  su  cariño. 

Resultado  :  la  muger  que  en  un  momento  de  de- 
bilidad, de  estravio,  de  pasión,  se  olvida  de  su  de- 
ber ó  se  vé  abandonada  por  la  virtud,  queda  eter- 
namente condenada  al  dolor,  á  la  vergüenza,  á  la 
soledad,  al  desprecio,  alas  reconvenciones  filiales, 
a  una  muerte  lenta,  quizá  á  una  maldición ;  aunque 
sea  inmenso  su  arrepentimiento,  aunque  sea  su  vida 
un  continuo  sacrificio. 

La  sociedad  y  la  familia  la  eseluyeu  de  su  seno, 
los  padres  separan  de  ella  á  sus  hijas  para  que  no 
se  contaminen;  y  la  pobre  madre,  judio  errante  de 
nuestra  civilización,  no  halla  consuelo,  no  da  tre- 
gua á  su  terrible  angustia. 
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Esto  sucede  por  regla  general :  sin  embargo  hay 
casos  escepcionales,  hay  madres  que  encuentran  un 
dulce  alivio  en  sus  hijos.  La  desventurada  Lucia 
es  un  ejemplo ;  otras  vuelven  al  seno  de  sus  familias, 
y  ellas  mismas  se  ocultan  de  los  ojos  del  mundo. 

Cuando  mas,  este  es  el. castigo  que  deberían  su- 
frir, el  de  su  conciencia. 

La  sociedad  que  se  complace  en  ostentar  sus  sen- 
timientos caritativos,  obraría  bien  calificando  de 
desgracia  la  debilidad  de  las  madres  seducidas,  y 
tendiéndolas  una  mano  protectora.  Por  supuesto 
que  hablamos  de  las  mugeres  que  una  vez  lanzadas 
por  la  senda  del  deshonor,  se  detienen  y  luchan 
para  recuperar  lo  que  han  perdido,  no  de  las  que 
prosiguen  por  esta  senda  inmunda  que  conduce  mas 
tarde  á  la  prostitución. 

Este  es  el  cuadro  de  la  madre ,  examinemos  el 
del  padre. 

Como  la  naturaleza  no  ha  querido  que  el  padre 
lleve  en  sí  ostensiblemente  las  muestras  de  lo  que 
es,  después  de  abandonar  á  los  dos  seres  á  quienes 
ha  sumido  en  la  desgracia,  puede  andar  por  el  mun- 
do con  la  mayor  tranquilidad.  La  sociedad  no  le 
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rechaza,  porque  no  sabe  que  es  culpable,  ó  porque 
si  lo  sabe,  es  mas  condescendiente  con  el  hombre 
que  con  la  muger. 

Resultado  :  que  el  padre  natural  es  un  hombre 
muy  aceptable,  y  que  si  en  su  interior  sufre  los 
tormentos  de  su  conciencia,  su  rostro  está  sereno,  y 
ni  la  ley,  ni  los  hombres,  ni  la  maledicencia  pueden 
alcanzarle. 

Examinemos  ahora  al  hijo.  No  solo  le  faltan  las 
caricias,  los  consejos  de  un  amoroso  padre,  sino  que 
llega  un  dia  en  el  que  quiere  formar  parte  de  la 
sociedad,  en  el  que  su  ambición  ó  su  inclinación  le 
impulsan  á  desear  alguna  de  las  posiciones  que  los 
hombres  ocupan  en  el  mundo,  y  lo  primero  que  le 
piden  es  su  fe  de  bautismo. 

Después  de  verle  y  rechazarle  de  su  seno,  la  so- 
ciedad alega  en  favor  de  su  esclusion  esta  injusta 
teoría. 

—  No  te  admito,  le  dice  porque  si  te  acogiera  como 
álos  hijos  legítimos,  te  reproducirías  hasta  lo  infi- 
nito, el  santo  lazo  del  matrimonio  seria  inútil,  y  co- 
mo es  mas  cómodo  ser  padre  natural  que  padre  de 
familia,  todos  los  padres  serian  naturales,  y  la 
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ley  debe  prevenir,  evitar  y  castigar  los  abusos. 

Pero  ¿no  es  absurda  esta  manera  de  proceder? 
¿Puede  el  hijo  escoger  padre?  ¿Puede  querer  Dios 
lo  que  quiere  la  sociedad? 

De  ningún  modo  :  ¿quien  infringe  las  leyes  socia- 
les, el  hombre  que  sin  la  bendición  del  sacerdote 
dá  un  hijo  al  mundo,  ó  el  hijo  que  nace  fuera  de  las 
condiciones  prescritas? 

No  habrá  seguramente  una  sola  persona  que  no 
nos  diga  que  es  el  padre;  y  si  es  el  padre  el  peca- 
dor ¿deberá  sufrir  el  hijo  las  consecuencias  del  pe- 
cado? 

No  :  ninguna  ley  razonable  puede  consentirlo. 

Castigúese  en  buen  hora  al  hombre  que  ha  negado 
su  protección,  su  amparo,  al  hijo  que  lleva  en  las 
venas  su  misma  sangre;  búsquesele;  escúpasele 
en  el  rostro,  esclúyasele  de  la  sociedad  porque  ha 
roto  los  vínculos  que  con  ella  la  unían,  porque  es 
indigno  de  figurar  al  lado  de  los  hombres  honrados; 
pero  que  no  sufra  la  misma  suerte  el  inocente  hijo, 
que  no  ha  tenido  la  culpa  de  nacer,  que  merece 
mas  atenciones  que  los  que  viven  en  el  seno  de  una 
familia,  porque  le  han  faltado  esas  dulzuras,  esos 
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goces  que  engalanan  los  primeros  años  de  la  vida. 

No  le  preguntéis  su  nombre  :  observad  sus  accio- 
nes, adivinad  sus  sentimientos,  y  si  queréis  como  es 
justo,  castigar  el  delito,  y  castigáis  al  hijo  porque  el 
padre  puede  escaparse  de  vuestras  manos ,  no 
creáis  no,  que  el  crimen  queda  impune. 

Ya  lo  hemos  visto  :  lo  que  la  sociedad  no  castiga, 
lo  castiga  la  Providencia. 


CAPITULO  XXIX 


Aclaraciones. 


Hemos  dicho  que  la  Marquesa  abandonó  su  casa 
de  Madrid  al  dia  siguiente  de  la  catástrofe,  lleván- 
dose á  Carabanchel  á  sus  dos  hijas. 

Don  Pedro  dispuso  que  el  seductor  de  su  hija 
fuese  conducido,  en  una  camilla,  á  la  casa  que  habi- 
taba con  Gabriel,  y  dejando  á  este  al  lado  suyo,  á 
pesar  de  sus  años  y  sus  penas,  trabajó  cuanto  pudo 
para  poner  en  claro  la  inocencia  de  su  nieto  y 
lograr  que  su  nombre  no  sonase  para  nada  en  los 
tribunales. 

Manuel  y  el  dibujante,  verdaderos  culpables,  que- 
daron bajo  la  salvaguardia  de  la  autoridad. 

La  Marquesa  contribuyó  también  con  sus  rela- 
ciones á  que  se  diese  este  giro  al  asunto,  y  parado 
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el  golpe  de  la  justicia,  el  apesadumbrado  sacerdote 
con  evangélica  fe  se  consagró  á  curar  las  heridas 
que  habían  hecho  en  el  corazón  de  Gabriel  los  últi- 
mos sucesos,  á  auxiliar  al  enfermo,  á  enjugar  las 
lágrimas  que  se  vertían  en  torno  suyo,  cuando  él 
mas  que  nadie  necesitaba  quien  consolase  las  penas 
con  que  los  recuerdos  y  su  presente  situación  le 
atormentaban. 

Los  médicos  que  asistían  á  Valdivia  temían  por 
él.  A  la  agitación,  á  la  convulsión  primitiva  habia 
sucedido  una  fiebre  continua  acompañada  de  deli- 
rios tan  prolongados,  que  la  ciencia  se  asustaba, 
creyendo  no'encontrar  la  solución  de  aquella  espan- 
tosa crisis  dentro  de  sus  límites. 

Diego  no  quería  separarse  de  Gabriel... 

—  Es  mi  hijo  I  exclamaba  ;  y  al  pronunciar  esta 
palabra,  sus  ojos  se  animaban  y  sentía  en  su  calen- 
turiento corazón  un  consuelo  inexplicable. 

El  primer  momento  lucido  que  tuvo,  lo  aprovechó 
para  realizar  su  mas  ardiente  deseo,  el  de  legitimar 
á  su  hijo. 

Cumplido  este  deber,  pareció  mas  tranquilo, 
pero  los  delirios  no  cesaban,  y  su  pulso  ardía, 
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Un  mes  pasó,  y  en  todo  este  tiempo  Gabriel  no  se 
separó  de  la  cabecera  del  lecho  de  su  padre  mas  que 
para  leer  una  carta  de  Rosalía,  y  para  contestarla. 

«  Te  envidio  los  tormentos  que  padeces,  Gabriel 
mió,  le  dijo  Rosalía,  porque  te  engrandecen;  y  si 
ya  no  te  adorase  con  toda  mi  alma,  eso  solo  bastaría 
para  que  me  postrase  ante  tí  y  te  mirase  como  á  un 
ser  sobrenatural. 

»  Mi  buena  madre  está  algo  mas  tranquila» 
I  Guantas  cosas  han  pasado !  Pero  yo  siempre  soy 
tuya,  y  cuando  Dios  nos  una  para  no  separarnos 
jamas,  si  antes  no  puede  ser,  te  contaré  las  emo- 
ciones que  ha  experimentado  mi  alma  desde  la 
noche  en  que  nos  separamos. 

Isabel  y  yo  hacemos  cuanto  podemos  para  conse- 
guir que  mamá  nos  lleve  á  Madrid.  Entonces  esta- 
remos mas  cerca  y...  quién  sabe!...  Escríbeme  algo 
Gabriel  mió,  dime  que  me  amas,  que  no  me  has 
olvidado  en  medio  de  tus  tribulaciones;  dime,  que 
seré  tu  esposa,  porque  esta  es  la  única  esperanza  de 
mi  vida. » 

Gabriel  contestó  á  esta  carta  con  algunos  renglo- 
nes. 
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«  Los  sucesos  que  han  pasado  por  mí,  no  me  han 
hecho  olvidarte  ni  un  instante.  ¡Cuanta  falta  me 
has  hecho!  le  decía.  Desde  aquella  noche  en  que 
la  desventura  de  mi  padre  hizo  poner  en  duda  mi 
honradez,  tú  y  mi  madre  habéis  ocupado  mi  cora- 
zón. Tú  me  has  animado  á  ser  digno  de  tí  :  mi  po- 
bre madre  me  ha  dicho  con  lágrimas  en  los  ojos.  » 
Perdona,  para  hacer  gozar  lo  que  tú  gozaste  al  con- 
seguir mi  perdón.  —  Fueron  tan  rápidas  las  impre- 
siones de  aquella  terrible  noche,  que  la  segunda 
oscureció  la  primera  :  de  todos  modos  no  sufrí  al 
hallarme  en  poder  de  la  justicia,  porque  estaba 
seguro  de  que  tú  me  creías  inocente,  y  tú,  bien  mió, 
y  mi  conciencia  tranquila,  erais  bastantes  para  ha- 
cerme olvidar  las  injusticias  del  mundo.  ¡  Pobre 
Rosalía,  cuanto  sufriste!  i  Te  acuerdas  de  aquel  ins- 
tante en  que  al  hallarme  en  los  convulsos  brazos  de 
mi  padre  se  encontraron  nuestras  miradas!  iQué 
rayo  de  esperanza  proyectaron  tus  ojos  sobre  mi 
dolorido  corazón !  ¡  Cuanta  abnegación  y  cuanta  fe 
me  inspiraste !  Si  ya  mi  alma  no  hubiese  sentido  el 
impulso  del  amor  filial,  tanto  tiempo  contenido,  tus 
miradas  solas,  hubieran  bastado  para  que  de  nuevo 
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hubiese  estrechado  entre  mis  brazos  al  desventu- 
rado autor  de  mis  dias,  que  pagaba  en  un  instante 
de  dolor  veinte  años  de  abandono...  Ah !  no  quiero 
acordarme  de  aquel  momento!  Parecía  que  todo  lo 
habia  dispuesto  la  Providencia,  que  es  la  única 
justicia  que  no  se  equivoca,  y  que  señala  con  su 
dedo  al  inocente  y  al  criminal... 

«  Desde  entonces  Rosalía,  no  me  he  separado  un 
instante  del  lecho  de  mi  padre,  siento  correr  su  san- 
gre por  mis  venas,  y  me  abrasa  su  calentura.  ¡  Están 
dulce  tener  un  padre!  Si  aquella  pobre  mártir  cu- 
yos ojos  cerramos  los  dos,  viviera  aun,  estoy  se- 
guro de  que  la  adoraría,  porque  yo  creo  que  la 
gratitud  y  el  amor  de  una  muger  que  debe'á  un  hom- 
bre un  hijo,  no  puede  acabarse  nunca.  ¡  Qué  importa 
que  nos  abandonase!  ¿Acaso  no  ha  perdido  infinitas 
caricias,  infinitas  horas  de  inmensa  felicidad,  mien- 
tras ha  estado  lejos  de  nosotros?  Sobre  todo,  yo  no 
tengo  derecho  para  quejarmedeél,  y  ahora  quisiera 
resarcirle  de  los  goces  que  ha  perdido  mientras 
hemos  estado  separados.  No  sé  si  Dios  me  le  con- 
servará, su  enfermedad  desespera  á  los  médicos, 
y  su  estado  da  lástima.  No  le  conocerías,  apenas  se 
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atreve  á  lijar  sus  ojos  en  mí.  De  cuando  en  cuando 
coge  mi  mano,  la  cubre  de  besos,  la  estrecha  con 
efusión,  la  humedece  con  sus  lágrimas  y  lanza 
hondos  suspiros,  que  revelan  su  padecimiento.  Yo 
le  animo...  pero  en  vano.  Toda  mi  confianza,  la 
tengo  puesta  en  Dios.  ¿Somos  malos?  Ah!  no...  y 
saldremos  bien  de  todo.  No  me  atrevo  á  decirte  que 
vengas...  ¿Querrá  tu  madre  conceder  su  amistad  á 
una  familia,  cuya  honra  está  manchada?  Ten  fé 
como  yo,  y  espera.  » 

El  contenido  de  esta  carta,  bastará  para  conocer 
cual  era  la  situación  de  Gabriel,  y  cual  la  de  Valdi- 
via. Veamos  ahora  lo  que  pasó  en  Carabanchel,  á 
dónde  como  saben  nuestros  lectores,  se  retiró  la 
Marquesa  con  sus  dos  hijas. 


CAPITULO  XXX 


El  ángel  de  la  guarda. 


Lo  que  suele  llamarse  conveniencias  sociales,  es 
en  muchas  ocasiones  una  mano  de  hierro  que  de- 
tiene los  impulsos  generosos  del  corazón. 

La  Marquesa  sabia  que  Gabriel  no  era  criminal 
sino  desgraciado ;  en  cierto  modo  le  debia  haber 
librado  á  su  hija  de  un  casamiento  que  hubiera 
sido  la  desdicha  de  toda  su  vida,  sentía  hacia  el 
joven  la  simpatía  que  inspira  el  dolor,  admiraba 
sin  comprenderla  su  abnegación,  su  heroísmo,  le 
hubiera  auxiliado  con  su  dinero,  pero  por  nada  del 
mundo  hubiera  vuelto  á  admitirle  en  su  casa,  en 
el  seno  de  su  familia,  ni  á  dirigirle  una  mirada, 
siquiera  fuese  compasiva,  delante  de  la  gente,  de  las 
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personas  que  habían  presenciado  el  escándalo  en 
sus  salones. 

Así  pues,  cuanto  hicieron  Isabel  y  Rosalía  para 
calmar  su  enojo,  para  inclinarla  á  mostrarse  bené- 
vola con  Gabriel  y  su  desventurado  padre,  nada  con» 
siguieron. 

—  Qué  dirá  el  mundo,  exclamaba,  si  se  supiese 
que  yo  le  devolvía  mi  amistad.  Nunca  :  para  él  y 
su  padre,  el  mas  eterno  olvido. 

Rosalía  tenia  confianza  en  que  su  amor  logra- 
ría triunfar  de  la  obstinación  de  su  madre,  y  espe- 
raba. 

Isabel,  alma  noble  y  generosa,  olvidada  de  sus 
propias  penas,  para  consolar  las  de  su  hermana, 
las  del  hombre,  en  su  concepto  el  único  que  podía 
hacerla  feliz  en  la  vida,  pero  que  se  habia  consa- 
grado á  Rosalía;  Isabel  decimos,  procurando  ga- 
nar el  corazón  de  su  madre  para  inclinarlo  en 
favor  de  Gabriel,  pasaba  el  tiempo  ocupada  en 
pensar  los  medios  de  labrar  la  ventura  de  los  jóve- 
nes, que  tanto  se  adoraban,  en  ser  el  ángel  de  su 
guarda. 

—  Es  necesario  que  lo  que  ha  perdido  Gabriel  á 
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Jos  ojos  del  mundo  que  se  paga  de  las  apariencias, 
lo  recupere.  La  gloria  borra  todos  los  recuerdos 
tristes  de  las  personas  que  la  alcanzan  :  él  puede 
conseguirla,  y  yo  quiero  contribuir  á  proporcionár- 
sela. 

Esto  pensó  Isabel,  y  tomó  sus  medidas  para  que 
el  cuadro  del  pintor  fuese  admitido  en  la  exposición. 
Por  una  gracia  especial  fué  aceptada  la  obra  de 
Gabriel  dos  dias  antes  de  abrirse  al  público  el  gran 
salón  del  Ministerio  de  Fomento;  y  los  elogios  fueron 
unánimes  en  el  público  y  en  la  prensa  :  estos  últi- 
mos no  llegaban  á  noticia  de  Gabriel,  pero  su  joven 
protectora  los  recogía,  regalaba  con  ellos  el  oido  de 
su  hermana,  los  leia  á  su  madre,  y  los  conservaba 
para  ofrecérselos  á  Gabriel  cuando  pudiera  verle. 

A  pesar  de  ocuparse  en  estas  tareas  filantrópicas, 
no  dejaba  de  vez  en  cuando  de  sentir  en  el  fondo  de 
su  alma  el  dolor  que  solo  pueden  comprender  los 
que  aman  sin  esperanza,  y  para  consolarse  buscó  un 
confidente  en  el  venerable  Don  Pedro,  interesado 
como  ella  en  no  descubrir  un  secreto  que  podría  al- 
terar la  felicidad  de  los  dos  jóvenes  amantes. 

En  cambio,  el  sacerdote  hizo  á  Isabel  otra  con- 
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fianza.  Hemos  dicho  que  recibió  de  su  apoderado  de 
Baztan  una  carta,  y  su  contenido,  confiado  á  la  her- 
mana de  Rosalía,  aumentó  sus  esperanzas  de  poder 
ofrecer  dias  de  una  ventura  inmensa  al  hombre  que 
habia  salvado  su  vida  en  otro  tiempo. 

Las  cosas  estaban  en  esta  situación,  cuando  á  fines 
de  Setiembre,  decidió  la  Marquesa  volver  á  su  casa 
de  Madrid. 

Antes  de  partir,  habló  Isabel  á  su  madre  : 

—  Ya  sabes,  madre  mia,  le  dijo,  que  nuestro  buen 
amigo  Gabriel  es  inocente,  que  su  presencia  ha  sal- 
vado á  mi  hermana  de  ser  la  esposa  de  un  hombre 
indigno  cuando  te  pidió  su  mano,  redimido  hoy 
por  el  dolor  y  digno  de  la  piedad  de  los  buenos 
corazones.  También  sabes  el  inmenso  cariño  que 
Rosalía  y  Gabriel  se  profesan  desde  hace  algunos 
años.  Yo  los  conozco,  y  sé  que  su  separación  se- 
rá su  muerte.  ¿No  querrás  que  tus  hijas  sean  fe- 
lices? 

—  ¿Qué  me  propones,  Isabel? 

—  Te  propongo,  mamá,  que,  como  siempre  has 
hecho,  proporciones  el  bien  á  Rosalía  y  al  hombre 
que  mas  dicha  pueda  darle  en  el  mundo. 
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—  Nunca,  Isabel :  ese  enlace  deshonraría  á  nues- 
tra casa. 

—  ¿Es  Gabriel  por  ventura  un  criminal? 

—  No  :  pero  lo  sabemos  nosotras  solamente  : 
cuantos  presenciaron  la  fatal  escena  saben  al  me- 
nos que  su  padre  fué  un  criminal  en  su  juventud,  y 
aun  cuando  les  dijéramos  lo  contrario,  no  lo  cree- 
rían nunca. 

—  La  verdad  triunfa  siempre  de  la  calumnia. 

—  De  todos  modos  recaerá  la  culpa  sobre  su 
padre. 

—  ¿Y  pedirás  al  hijo  cuenta  de  las  acciones  del 
autor  de  sus  dias? 

—  Yo  no,  Isabel,  pero  el  mundo... 

—  i  El  mundo!  el  mundo,  madre  mia,  se  equivoca 
casi  siempre. 

—  Así  será,  pero  vivimos  en  él...  y  nuestra  posi- 
ción nos  obliga  á  guardar  las  conveniencias. 

—  Y  si  Gabriel  fuera  un  hombre  privilegiado,  si 
con  su  gloria  borrase  su  pasado  de  desgracia,  si  su 
virtud  brillase,  y  la  sociedad  que  le  condena  le  ad- 
mirase y  le  enalteciese;  si  al  mismo  tiempo  se  au- 
mentara con  su  renombre  su  fortuna  y  su  posición 
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adquirida  por  medio  de  un  decoroso  trabajo  de  una 
honradez  heroica,  igualase  á  la  nuestra;  si  todo 
esto  alcanzase,  y  te  pidiese  la  mano  de  tu  hija  en  la 
seguridad  de  que  la  haría  feliz,  ¿  se  la  negarías...  ? 

—  Entonces...  pero  eso  no  puede  suceder. 

—  Sucederá,  madre  mía,  sucederá;  y  tú  podrías 
hacer  que  este  venturoso  porvenir  se  anticipase,  tá 
podrías  dar  un  noble  ejemplo  á  esa  sociedad  esplén- 
dida en  cuyo  seno  vivimos,  haciendo  justicia  á  las 
prendas  del  alma  de  un  joven  calumniado.  Las  cen- 
suras que  temes  se  tornarían  en  alabanzas,  porque 
hay  una  Providencia  que  vela  al  lado  de  los  buenos, 
y  que  refleja  con  la  aureola  que  les  ofrece  á  los  que 
se  glorifican  glorificándolos.  Animo,  madre  mia  : 
vayamos  á  Madrid,  veamos  á  Gabriel, 

—  Eso  nunca...  jamás...  mi  determinación  es  ir- 
revocable. Si  necesitan  mi  apoyo,  se  lo  prestaré, 
pero  sin  verlos. 

—  Bien,  sea  como  quieras,.,  quizás,  mas  tarde,  el 
sentimiento  de  la  dignidad  que  se  cree  ultrajada  se 
verá  dominado  por  el  santo  y  purísimo  de  la  cari- 
dad. Las  bendiciones  son  demasiado  dulces  en  la 
vida  para  no  desearlas. 
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Esta  conversación  terminó  así  :  Isabel  concibió 
un  nuevo  plan,  esperó  con  ansia  el  momento  de 
volver  á  Madrid.  Rosalía  también  lo  deseaba,  porque 
su  corazón  le  anunciaba  la  realización  de  sus  de- 
seos, y  sabia  que  un  corazón  enamorado  no  se  en- 
gaña jamás. 

El  último  dia  de  Setiembre,  se  apearon  del  carrua- 
je delante  de  la  casa  de  la  calle  del  Barco. 

Volvamos  á  ocuparnos  del  enfermo. 


i9 


CAPITULO  XXXI 

Amor  filial. 

El  día  5  de  Octubre  amaneció  Valdivia  mas  alivia- 
do. El  médico  le  mandó  levantarse  y  permanecer 
algunas  horas  sentado  en  un  sillón  en  el  gabinete 
contiguo  á  su  alcoba. 

A  las  doce  del  dia  llamaron  tres  señoras  á  la 
puerta  de  la  casa  del  sacerdote. 

La  anciana  que  le  servia,  abrió. 

—  Cómo  se  halla  el  enfermo?  preguntó  la  Mar- 
quesa deteniéndose  con  sus  hijas  en  el  recibi- 
miento. 

—  Hoy  está  algo  mejor,  pero  todavía  no  se  atreve 
el  médico  á  darnos  esperanzas.  \  Qué  demudado  se 
halla...  qué  abatido!...  ¡Pobre  señor!...  Esta  maña- 
na le  mandó  el  médico  levantarse  dos  á  tres  horas 
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y  salir  de  la  alcoba  al  gabinete,  para  cambiar  de 
atmósfera...  Todo  está  ya  dispuesto  y  dentro  de 
algunos  minutos  le  sacaremos  en  una  butaca  á  que 
vea  la  luz,  á  que  respire  un  aire  puro. 

—  j Cuanto  me  alegraría  verle,  exclamó  Rosalía! 

—  Si  las  señoras  lo  desean,  avisaré  al  señorito. 

—  No...  no...  dijo  vivamente  la  Marquesa...  Nues- 
tra presencia  podría  agravar  el  mal  del  Sr.  de  Val- 
divia. Vamonos... 

—  Tiene  razón  la  señora,  continuó  diciendo  el 
ama  de  llaves  del  sacerdote...  el  señor  sufriría 
mucho  viendo  á  Ustedes,  pero  hay  un  medio  de  que 
le  vean  sin  ser  vistas. 

—  Cuál? 

—  Cuál?  preguntaron  á  un  tiempo  Rosalía  é  Isa- 
bel. 

—  Entren  Ustedes  en  el  cuarto  de  Don  Pedro  :  el 
Sr.  ha  salido  muy  temprano  porque  hoy  se  dan  los 
premios  en  la  exposición  y  no  ha  querido  faltar. 
Allí  pueden  Ustedes  estar  un  instante,  y  como  el  ga- 
binete á  donde  vamos  á  llevar  al  enfermo,  comunica 
poruña  puerta  de  escape,  con  la  habitación  del 
señor,  sin  que  nadie  sepa  que  han  entrado  Ustedes, 
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pueden  satisfacer  los  deseos  que  tienen  de  ver  al 
desgraciado  enfermo. 

—  Ya  ves  mamá,  dijo  Isabel,  que  puedes  darnos 
gusto  sin  comprometer  tu  dignidad. 

—  No...  porque  llegará  á  saberse... 

—  ¿Y  quién  lo  ha  de  decir? 

—  No  sois  prudentes.. .  os  he  complacido  viniendo 
hasta  esta  casa,  y  no  contentas  todavía,  queréis  que 
nos  quedemos. 

—  Mamá...  dijo  con  suplicante  voz  Rosalía. 

—  ¿Qué  trabajo  te  cuesta?  añadió  Isabel...  vemos 
á  esos  infortunados  seres,  su  aspecto  nos  dirá  si  su- 
fren privaciones,  y  si  así  es,  como  tú  has  decidido, 
obligamos  á  Don  Pedro  á  que  acepte  nuestros  auxi- 
lios, y  nos  vamos  satisfechas. 

—  ¿Qué  deciden  Ustedes,  preguntó  el  ama? 
La  Marquesa  titubeó,  pero  vencida  al  fin... 

—  Bien,  nos  quedaremos  un  instante  no  mas, 
dijo,  y  después  nos  despediremos  para  siempre  de 
esta  casa  y  de  sus  moradores. 

El  ama  las  condujo  al  cuarto  de  Don  Pedro,  y  Ro- 
salía entró  en  él  ebria  de  gozo,  porque  iba  á  ver  á  su 
amante,  mientras  que  Isabel,  presintiendo  el  resul- 
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tado  de  aquel  paso  que  daban,  se  prometía  reali- 
zar su  mas  dulce  esperanza,  la  de  conquistar  la  fe- 
licidad... para  otorgársela  á  Gabriel  y  á  su  her- 
mana. 

Dejémoslas,  para  internarnos  en  la  habitación  del 
enfermo. 

Valdivia  habia  cerrado  sus  ojos  á  las  once,  y  un 
sueño  reparador  se  habia  apoderado  de  su  abatido 
espíritu.  Entretanto  Gabriel  permaneció  á  su  lado 
como  siempre. 

Mas  tranquilo  al  ver  que  su  padre  reposaba,  y  que 
el  médico  le  habia  ordenado  levantarse,  lo  que  en 
su  concepto,  era  una  promesa  tácita  de  que  le  sal- 
varía, se  entregó  á  sus  pensamientos  íntimos,  y  ol- 
vidándose del  pasado  y  del  presente,  engolfó  su 
imaginación  en  el  porvenir. 

—  Dios  escucha  las  plegarias  de  los  buenos,  se 
decía,  yo  creo  en  él,  porque  mi  pobre  madre,  el  ser 
mas  desgraciado  de  la  tierra  creia  y  le  adoraba. 
Si...  mi  padre  hallará  la  salud  que  con  tanto  fervor 
imploro  para  él ;  después  de  las  terribles  pruebas 
porque  los  dos  hemos  pasado,  sonreirá  la  vida  para 
nosotros :  los  martirios  de  ayer  conseguirán  mañana 
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para  nuestra  alma  la  mas  completa  felicidad.  Aho- 
ra mas  que  nunca  siento  bullir  en  mi  mente  la  idea 
creadora,  la  inspiración  divina  que  produce  las 
grandes  obras  de  arte,  que  alcanza  los  laureles  de 
la  gloria,  que  borra  los  recuerdos  tristes  y  lava  las 
manchas  que  la  sociedad  ó  las  pasiones  han  dejado 
en  nuestro  corazón.  El  arte  me  dará  un  origen  no- 
ble, un  nombre  sin  historia,  mió,  enteramente  mió, 
hijo  de  mis  acciones  :  este  nombre  me  abrirá  las 
puertas  de  la  sociedad,  con  él  conseguiré,  una  for- 
tuna, y  esta  fortuna  y  mi  gloria  serán  los  títulos 
que  presentaré  para  aspirar  al  bien  supremo  de 
llamar  mia  á  la  muger  que,  con  su  abnegación  y  su 
entrañable  amor,  me  ha  guiado,  me  ha  dado  fuerzas 
en  los  momentos  críticos,  me  ha  sostenido  y  me  ha 
animado.  Este  risueño  porvenir  es  lar  ventura  mas 
grande  de  la  tierra,  pero  para  alcanzarla  son  pre- 
cisos innumerables  sacrificios.  Aun  son  pocos  los 
que  he  hecho,  tengo  valor  para  soportarlos  mas 
crueles  todavía...  El  premio...,  que  yo  consiga  elpre- 
mio...  y  no  dudes,  Dios  mió,  en  enviarme  mayores 
sufrimientos,  en  someterme  á  pruebas  mas  terribles. 
Gabriel  no  era  como  esos  hombres,  que  se  quejan 
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de  la  Providencia,  porque  no  recorren  una  senda  de 
flores-,  porque  cada  minuto  no  les  ofrece  una  dicha 
inefable,  sin  hacer  los  méritos  para  obtener  estos 
beneficios,  y  sin  cuidarse  en  sus  horas  de  bienestar 
del  Ser  Supremo,  á  quien  los  deben. 

Satisfecho  de  sí,  y  este  es  el  mayor  goce  de  la  vi- 
da, esperó  Gabriel  á  que  su  padre  despertara,  para 
trasladarle  al  gabinete. 

El  dia  estaba  nublado,  y  la  débil  luz  que  penetra- 
ba en  la  habitación  del  enfermo,  reflejándose  en  sus 
facciones  demacradas,  le  imprimía  un  sello  fúne- 
bre que  no  asustaba  á  Gabriel,  porque  estaba  acos- 
tumbrado á  verle,  y  porque  esperaba. 

Cuando  llamaron  á  la  puerta  la  Marquesa  y  sus 
hijas,  se  despertó  Valdivia. 

—  Gabriel...  dijo  con  apagada  voz...  quisiera  le- 
vantarme. Acto  continuo  dispuso  el  joven  lo  necesa- 
rio para  complacer  al  enfermo.  Cuando  llegó  el  ama, 
entre  ella,  Juan  el  ciego,  y  Gabriel,  le  colocaron  en 
una  butaca  y  le  sacaron  al  gabinete. 

El  cambio  de  aposento  y  el  efecto  de  la  luz,  produje- 
ron en  Valdivia  un  desmayo  :  de  tal  manera  estaba 
débil 
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Repuesto  ya,  pidió  que  le  dejaran  solo  con  su  hijo, 
necesitaba  hablarle  con  toda  su  alma,  desahogarse; 
y  aquel  instante  en  el  que  se  encontraba  algo  alivia- 
do, quería  aprovecharlo  para  ganar  con  la  lealtad 
y  el  amor,  lo  que  con  la  ambición  y  la  infamia  ha- 
bía perdido  anteriormente. 

Padre  é  hijo  quedaron  solos.  El  gabinete  era  bas- 
tante grande  :  á  los  dos  lados  habia  dos  puertas 
vidrieras,  una  correspondiente  á  la  alcoba  de  don- 
de habia  salido  Valdivia,  y  otra  al  cuarto  de  Don 
Pedro.  En  los  lados  opuestos  habia  un  balcón  y  la 
puerta  que  daba  al  recibimiento. 

Gabriel  y  los  criados  colocaron  la  butaca  al  lado 
del  balcón  con  el  respaldo  hacia  la  puerta  del  apo- 
sento del  sacerdote.  Los  muebles  eran  todos  modes- 
tos, las  paredes  estaban  adornadas  cun  cuadros  y 
bocetos  del  joven  pintor.  Desde  su  asiento  podía 
ver  Valdivia  dos  retratos,  el  de  Lucia  y  el  de  su 
padre. 

Cuando  después  de  su  desmayo  abrió  los  ojos,  no 
pudo  menos  de  dirigir  sus  miradas  hacia  el  retra- 
to de  la  madre  de  su  hijo,  y  una  lágrima  resbaló 

por  sus  megillas,  al  mismo  tiempo  que  estrécha- 
te 


334  UN  HIJO  NATURAL 

ba  las  manos  de  Gabriel,  quien  se  habia  sentado  en 
una  banqueta  al  pié  de  la  butaca  de  su  padre. 

—  ¡Hijo  mió!  exclamó  profundamente  conmo- 
vido. 

—  ¿Quiere  usted  algo  padre? 

—  Si...  quiero  que  no  me  niegues  ese  nombre 
dulcísimo  que  me  acabas  de  dar,  quiero  que  me  lo 
repitas  á  cada  instante,  porque  con  él  derramas  en 
mi  alma  un  bálsamo  consolador. 

—  Padre... 

—  No  estés  ahí  á  mis  pies...  ven  á  mis  brazos... 
aun  tengo  fuerzas  para  sostenerte. 

El  enfermo  se  incorporó  y  estrechó  á  Gabriel  con 
una  efusión  indescriptible... 

—  ¿Cómo  se  encuentra  usted?  le  preguntó  el  joven 
después  de  una  breve  pausa. 

—  Oh!  muy  bien,  hijo  mió...  viviré...  viviré  para 
ti,  porque  Dios  perdona  y  le  he  pedido  que  me  deje 
resarcirte  con  mi  adoración  de  los  dolores  que  te 
he  causado  con  mi  abandono,  i  cuánto  te  he  hecho 
sufrir ! 

—  No  hablemos  de  eso  nunca... 

—  He  sido  muy  cruel,  y  jamas  me  perdonaré,  aun- 
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que  tú  hayas  perdonada,  las  lágrimas  que  te  he  he- 
cho derramar  y  ha  derramado  tu  pobre  madre. 

—  Un  error  no  es  un  crimen,  padre  mió,  y  la  Pro- 
videncia disculpa  los  errores. 

—  Es  verdad,  pero  deja  al  alma  envilecida  con 
su  conciencia  y  la  mia  me  atormenta  sin  cesar... 
;  Ah !  si  tú  conocieras  mi  pasado,  si  tú  supieras  cuan 
infame  he  sido...  necesito  confiártelo;  pero  no  puedo, 
no,  me  aborrecerías,  y  necesito  que  me  adores. 

—  ¡  Aborrecer  á  usted !  nunca,  el  odio  no  cabe  en 
mi  alma,  porque  no  sabe  odiar  el  que  ha  conocido  la 
desgracia.  Sufro  sí,  pero  sufro  al  comprender  los 
tormentos  que  usted  padece,  al  no  poderlos  ali- 
viar. 

—  ¡  Qué  alma  tan  noble!... yo  no  merezco  un  hijo 
como  tú...  soy  indigno  de  tu  cariño. 

—  Me  ha  dado  V.  su  sangre,  hago  lo  que  me  dicta 
mi  corazón. 

Mi  pobre  madre  me  enseñó  á  respetar  al  autor 
de  mis  dias  y  me  inspiró  el  cariño  que  le  profeso  á 
V.  Ni  una  palabra  para  culparle  pronunciaron  sus 
labios,  ni  una  queja...  hasta  en  sus  últimos  mo- 
mentos, impulsada  por  el  amor  que  sentía  hacia  el 
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padre  de  su  hijo,  se  despidió  de  Y.  con  una  bendi- 
ción. 

—  i  Ángel  mió...  y  yo  tan  infame!...  es  necesario 
que  te  cuente  mi  depravada  vida...  que  sepas  á 
quién  debes  el  ser,  para  que  maldiciéndome,  huyas 
de  mi  lado  y  me  condenes  al  suplicio  que  mi  maldad 
merece...  Escucha... 

—  No...  nada  debo  saber...  El  hijo  no  puede  elegir 
padre,  Dios  se  le  da  y  le  manda  que  le  honre  y  le 
respete.  Si  el  padre  le  niega  un  nombre  y  le  aban- 
dona, no  puede  ser  su  juez,  ni  su  verdugo.  Solo  Dios 
puede  juzgar  y  castigar,  y  ya  lo  sabe  V.  padre  mió. 
su  misericordia  es  infinita. 

—  Sí,  Gabriel,  tienes  razón...  y  su  justo  castigo 
es  mucho  mayor  para  mí,  después  de  escuchar  los 
nobles  sentimientos  de  tu  alma,  que  si  me  despre- 
ciases, que  si  me  maldijeses.  No  hay  perdón  para 
un  padre  criminal,  y  soy  el  mas  desventurado  de 
los  hombres,  porque  solo  al  borde  de  la  tumba  es 
cuando  conozco  la  única,  la  mas  santa,  la  mas  pura, 
la  mas  eterna  de  las  felicidades  de  la  vida,  el  amor 
paternal.  Tu  madre  hubiera  hecho  mi  felicidad,  yo 
la  amaba,  pero  no  podia  decir  mi  nombre  á  su  famt 
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lia,  no  era  posible  nuestra  unión,  la  obligué  á  aban- 
donar el  santo  hogar  donde  dejaba  á  un  padre,  la 
engañe,  y  al  verme  sin  recursos  no  tuve  valor  para 
confesarle  mi  iniquidad.  Descubrí  el  porvenir  que 
me  aguardaba,  y  fui  bastante  infame  para  aban- 
donaros á  la  miseria,  al  oprobio...  Ay !  hijo  mió,  hoy 
daría  mil  vidas  por  llamarla  mi  esposa.  Solo  mu- 
riendo, solo  perdiéndote,  podré  redimir  mi  delito,  y 
me  resigno.  En  el  cielo  todas  las  almas  son  puras, 
y  allí  unido  para  siempre  con  tu  madre,  bendecidos 
por  Dios,  velaremos  constantemente  por  tí. 

—  Si  ella  me  escucha,  le  pedirá  que  yo  no  quede 
huérfano. 

—  Solo  por  tu  virtud  podría  conseguir  ese  pre- 
cioso don.  Pero  no  es  mi  ventura  lo  que  quiero,  sino 
la  tuya... 

—  Yo,  padre  mió,  soy  muy  feliz  al  lado  de  V. 
Hasta  ahora  he  conquistado  la  tranquilidad  de  mi 
alma  dando  por  odio  amor,  y  hoy  al  dar  amor  por 
amor,  soy  mas  dichoso  que  nunca.  La  Providencia 
nos  ha  reunido... 

—  Sí,  nos  ha  reunido  cuando  quería  robarte  el 
amor  de  Rosalía.  Escúchame  Gabriel, yo  ñola  amaba, 
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pero  acostumbrada  á  una  vida  opulenta,  veia  acer- 
carse el  dia  de  mi  ruina.  La  codicia  inspiró  mi 
proyecto  :  por  otra  parte  la  vejez  me  asustaba,  no 
habia  olvidado  que  por  mi  causa  eran  dos  seres  des- 
graciados, y  mi  conciencia  me  recordaba  que  llega- 
ría la  hora  del  castigo.  No  os  buscaba  porque  me 
figuraba  que  me  maldeciríais,  y  movido  por  el  temor, 
por  la  avaricia,  Ajé  mis  ojos,  para  hacerla  infeliz,  en 
la  muger  que  habia  enjugado  las  lágrimas  que  te 
costaba  mi  abandono.  Hoy,  no  sé  lo  que  daría  por 
verte  unido  á  ella.  ¿La  adoras,  no  es  verdad? 

—  Sí,  padre  mió,  sí;  porque  la  hallé  al  borde  del 
sepulcro  de  mi  adorada  madre,  porque  allí  me 
ofreció  un  cariño  que  es  el  que  me  ha  dado  fuerzas 
para  soportar  las  adversidades,  el  que  ha  puesto 
en  mi  mano  el  pincel,  el  que  ha  animado  mis  ilu- 
siones. Consagrarle  mi  vida,  ofrecerle  una  existen- 
cia venturosa,  adquirir  un  nombre  glorioso  para 
dárselo,  conquistar  la  admiración  del  mundo  para 
que  ella  la  reciba,  conseguir  una  fortuna  que 
pueda  proporcionarle  horas  sin  fin  de  alegría,  de 
goces,  es  mi  mayor  anhelo.  Pero  ay!  todo  ha  aca- 
bado, Rosalía  no  cesará  de  amarme  nunca,  yo 
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la  adoraré  siempre  :  sin  embargo  la  sociedad  nos  ha 
separado,  y  ya  nadie  nos  unirá. 

Al  acabar  de  pronunciar  Gabriel  estas  palabras, 
se  abrió  la  puerta  del  cuarto  de  Don  Pedro,  y  salió 
la  Marquesa  acompañada  de  sus  hijas. 

—  Sí,  amigo  mió,  dijo  adelantándose  hacia  el 
interesante  grupo  que  formaban  el  padre  y  el  hijo, 
y  tendiendo  la  mano  al  joven  con  la  mas  viva  emo- 
ción añadió,  sí,  encontrará  V.  quien  le  una  á  Rosalía. 
Ella  cumplirá  sus  promesas,  y  yo  si  no  le  amase  á 
V.  como  le  amo,  le  pediría  que  lo  hiciese,  porque  los 
hombres  como  V.,  merecen  que  cuantos  los  rodean, 
se  consagren  á  labrar  su  felicidad.  Rosalía  será  su 
esposa  :  si  el  mundo  no  comprende  mi  determi- 
nación, poco  me  importa,  yo  estaré  satisfecha,  y 
bendeciré  una  unión  que  Dios  me  manda  bendecir. 

Difícilmente  podríamos  describir  la  impresión 
que  la  inesperada  aparición  de  la  Marquesa  acom- 
pañada de  sus  hijas,  y  su  increíble  lenguaje,  pro- 
dujeron en  los  corazones  de  Valdivia  y  su  hijo. 

El  pobre  enfermo  sintió  en  el  fondo  de  su  alma 
una  alegría  y  un  rubor  tan  inmensos,  que  quiso 
hablar  y  no  pudo  hacer  mas  que  bajar  sus  ojos 
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avergonzado  y  bendecir  la  mano  de  la  Providencia 
que  le  castigaba  acariciándole. 

Gabriel  por  su  parte  se  figuraba  que  era  un  sueño 
cuanto  oia  y  veia. 

Rosalía  é  Isabel  le  despertaron  estrechando  sus 
manos. 

—  Usted  aquí...  señora!...  exclamó  Gabriel. 

—  Si,  yo...  que  he  sorprendido  cuanto  usted  y  su 
padre  han  hablado,  yo  que  estoy  decidida  á  ofrecer 
el  consuelo  que  necesita,  al  alma  mas  noble  de  la 
tierra. 

—  Ah!  Marquesa... 

—  Quién  como  usted,  sabe  honrar  á  su  padre, 
quien  como  V.  posee  un  corazón  privilegiado,  debe 
salir  triunfante  en  las  luchas  del  mundo.  Animo, 
amigo  mió...  Su  padre  vivirá  para  bendecir  conmigo 
el  amor  que  V.  y  Rosábase  profesan. 

—  Antes  señora,  murmuró  Valdivia  tratando  de 
levantarse  para  caer  á  los  pies  de  la  Marquesa, 
antes  es  necesario  que  yo  oiga  de  sus  labios  mi 
perdón. 

—  Don  Diego,  yo  perdono  á  los  que  se  arrepienten. 
No  hablemos  nunca  del  pasado,  pensemos  solo  en  el 
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porvenir.  Desde  hoy  Gabriel,  tendrá  V.  en  mí  una 
madre. 

—  No  puede  ser  señora,  dijo  Gabriel  repuesto  ya 
de  la  primera"  emoción...  todavía  no  soy  digno  de 
aspirar  ala  dicha  de  llamarme  su  hijo.  Cuando  con- 
quiste con  mi  pincel  gloria  para  mi  nombre,  cuan- 
do haya  ganado  una  fortuna  con  mis  obras,  enton- 
ces yo  mismo  iré  á  pedir  á  Y.  lo  que  hoy  me  ofrece. 

—  Gabriel!  dijeron  á  un  tiempo  con  suplicante 
voz  Isabel  y  Rosalía. 

Las  últimas  palabras  del  joven,  causaron  un  efecto 
doloroso  en  el  alma  de  todos  los  que  las  escucharon, 
pero  este  efecto  no  duró  mucho,  porque  el  venera- 
ble sacerdote  entró  al  mismo  tiempo  que  las  pro- 
nunciaba, y  abrazando  á  su  nieto  : 

—  No,  hijo  mió,  no  tienes  que  esperar  para  conse- 
guir esa  dicha  que  ambicionas,  exclamó  derramando 
lágrimas  de  alegría  :  eres  rico,  y  tu  nombre  de  hoy 
mas  será  glorioso. 

—  Señora,  añadió  dirigiéndose  á  la  Marquesa,  mi 
nieto  es  poseedor  de  los  bienes  de  su  madre,  esta 
escritura  que  le  entrego  en  presencia  de  Ustedes 
es  una  donación  de  cuanto  yo  poseo ;  y  ademas,  una 
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noticia  que  voy  á  comunicarle,  realizarla  por  com- 
pleto sus  deseos.  El  cuadro  que  ha  obtenido  los 
aplausos  del  público,  acaba  de  alcanzar  el  primer 
premio 3  la  medalla  de  honor ,  y  el  nombre  de  Gabriel 
repetido  con  entusiasmo  en  todas  partes,  será  en  lo 
sucesivo  una  gloria  de  España,  Yo  le  pido  á  Y.  la 
mano  de  Rosalía  para  Gabriel. 

Guando  cesó  de  hablar,  Rosalía  no  pudo  conte- 
nerse y  corrió  á  echarse  en  los  brazos  del  joven. 

Isabel  y  la  Marquesa  lloraban. 

Don  Pedro  contemplaba  aquel  cuadro  enterne- 
cido. 

El  pobre  enfermo,  no  pudiendo  soportar  la  in- 
mensa felicidad  que  le  otorgaba  la  Providencia, 
cayó  desmayado. 

Gabriel  se  acordó  de  su  madre. 

—  Sí,  hay  un  Dios,  dijo  en  lo  mas  íntimo  de  su 
alma,  i  Bendita  seas,  madre  mia,  que  me  has  dado  la 
vida  para  comprenderle  y  adorarle ! 


CAPITULO  XXXII 

El  mayor  castigo, 

Como  habrán  visto  nuestros  lectores,  al  referir 
la  historia  de  Gabriel,  no  hemos  buscado  efectos 
dramáticos  con  el  solo  fln  de  interesar  su  atención, 
hemos  observado  cuidadosamente  la  naturaleza,  y 
hemos  tratado  de  reproducirla. 

No  es  pues  nuestro  libro  una  mera  invención  : 
al  ocuparnos  prácticamente,  en  el  examen  de  una 
cuestión  tan  palpitante  en  todos  los  tiempos  y  en 
todos  los  países  como  es  k  del  amor  filial,  conside- 
rado en  su  naturaleza,  no  en  sus  condiciones  sociales, 
hemos  estudiado  el  corazón  humano,  le  hemos 
adornado  con  todas  las  virtudes  conocidas  en  el  or- 
den moral,  le  hemos  llevado  á  las  situaciones  mas 
desesperadas  para  preguntarle  en  ellas  sus  sen- 
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timientos,  le  hemos  sorprendido  en  la  desgracia  as- 
pirando al  bien,  y  le  hemos  seguido  paso  á  paso  de- 
teniéndonos con  él  ante  los  obstáculos,  le  hemos  de- 
jado en  plena  libertad,  y  le  hemos  visto  salir  triun- 
fante después  de  una  desesperada  lucha.  La  obra 
predilecta  de  Dios,  el  hombre  favorecido  con  las 
virtudes,  que  cuanto  ve  le  inspiran,  ha  vencido  á  los 
tenaces  enemigos  de  su  felicidad,  ha  respetado  las 
leyes  de  la  naturaleza  porque  las  ha  comprendido, 
y  ha  alcanzado  el  infalible  y  supremo  momento  en 
que  cesan  las  pruebas  dolorosas  para  gozar  del  pre- 
mio conquistado  con  la  abnegación,  con  el  heroísmo. 
No  sabemos  si  hemos  logrado  definir  lo  bastante 
esos  dolores  que  llenan  una  gran  parte  de  la  vida 
de  los  hijos  que  no  han  nacido  dentro  de  las  con- 
diciones legales  que  cada  sociedad  ha  establecido , 
no  sabemos  tampoco  si  al  abogar  por  La  redención, 
si  así  puede  llarmase,  del  hijo  natural,  hemos  adu- 
cido las  verdaderas  razones  en  que  debe  fundarse 
esta  vindicación  tan  justa,  tan  santa ;  pero  sí  creemos 
haber  consolado  á  las  pobres  madres,  estraviadas 
un  instante,  angustiadas  y  llorosas  toda  la  vida,  sí, 
creemos  haber  dado  un  ejemplo  á  los  seres  que  no 
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pueden  llamarse  hijos  legítimos,  exhortándolos  á 
abrigar  en  su  alma  la  fe,  á  seguir  los  impulsos  de 
la  honradez. 

En  cuanto  á  los  padres. .  .¿  qué  mayor  castigo  puede 
haber  para  un  hombre  que  falta  á  sus  deberes,  que 
el  entrañable  amor  de  un  hijo,  cuando  su  conciencia 
le  repite  á  cada  instante  que  no  es  digno  de  él? 

Vean  ahora  nuestros  lectores  el  castigo  que  re- 
servaba la  Providencia  al  seductor  de  la  hija  de 
Don  Pedro. 

Al  verle  desmayado,  todos  acudieron  en  su  so- 
corro. Cinco  minutos  después,  volvió  en  sí... 

—  Es  verdad..*  preguntó  con  voz  convulsa,  es 
verdad  cuanto  he  oido...  ?  Usted,  señora,  usted  me 
perdona...  Usted  bendice  su  unión...  es  rico...  ha 
conseguido  el  premio,  ah !  repítanmelo  Ustedes  por 
Dios,  que  esto  no  sea  un  delirio...  Hijo  mió...  ha- 
bíame... 

Don  Pedro  satisfizo  sus  deseos,  confirmando  sus 
creencias. 

Imposible  es  describir  la  agitación  que  se  pintó 
en  el  semblante  del  enfermo. 

—¿Conque  es  cierto,  exclamó  pugnando  por  levan- 
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farse,  conque  es  cierto...  conque  te  han  laureado, 
conque  todos  te  aplauden  y  celebran  tu  nombre?  Ah ! 
¿  cómo  no  vivir  para  poder  gozar  de  tu  felicidad...? 
si,  viviré,  continuó  diciendo  exaltándose  por  ins- 
tantes ;  y  no  nos  separaremos  nunca?  no  es  verdad 
hijo  mió?  Tú  me  amarás  siempre  y  yo  no  seré  tu 
padre,  seré  tu  esclavo,  no  te  exijiré  mas  sino  que 
me  dejes  contemplarte  todos  los  dias,  besar  las 
huellas  de  ese  ángel  que  con  el  purísimo  amor  de 
la  esposa,  va  á  ofrecerte  una  existencia  de  venturas 
sin  fin...  Venid,  venid...  todos  conmigo...  no  os  se- 
paréis de  mi  lado...  decidme  que  me  perdonáis... 
que  os  apiadáis  de  mí. 

Al  terminar  cayó  de  nuevo  desmayado,  y  mientras 
le  auxiliaban  la  Marquesa,  sus  hijas  y  Gabriel,  sa- 
lió el  sacerdote  al  encuentro  de  un  enviado  del  ju- 
rado de  la  exposición,  que  acompañado  de  varios 
pintores  y  amigos  de  su  nieto,  iba  á  ofrecerle  el 
diploma  y  la  medalla  de  oro  que  habia  ganado. 

La  explosión  de  aplausos  y  de  vítores  que  habia 
resonado  en  el  salón  de  la  adjudicación  de  premios 
al  publicarse  la  noticia  de  que  el  cuadro  de  Gabriel 
habia  sido  premiado  con  la  medalla  de  oro,  se  re- 


UN  HIJO  NATURAL  347 

pitió  por  aquella  muchedumbre  entusiasta  al  entrar 
en  la  habitación  del  joven  artista. 

El  cuadro  era  interesantísimo. 

Los  recien  llegados,  ebrios  de  alegría  y  de  admi- 
ración, dispuestos  como  iban  á  llevarse  en  triunfo  á 
Gabriel,  enmudecieron  al  contemplarle  al  lado  de 
su  padre  moribundo...  moribundo  si,  porque  el  gozo 
mata,  y  el  que  habia  experimentado,  le  habia 
herido  de  muerte. 

La  convulsión  interior  del  enfermo  era  terrible. 
Sentía  que  las  fuerzas  le  abandonaban,  y  quería  mas 
que  nunca  vivir,  porque  empezaba  á  comprender  la 
vida. 

Galvanizado,  por  decirlo  así,  con  la  emoción  que 
experimentaba,  levantándose  de  pronto... 

—  Vamos,  hijo  mió,  vamos,  dijo  con  apagada  voz, 
quiero  verte  gozar  el  triunfo  que  has  logrado. 

—  No,  padre  mió,  contestó  Gabriel,  no  necesitamos 
salir  de  aquí  para  que  yo  sea  el  mas  feliz  de  los  hom- 
bres. A  usted  debo  la  vida  y  mi  primer  triunfo  debe 
ser  para  mi  padre. 

Tomando  en  seguida  la  medalla  de  oro  de  manos 
de  Don  Pedro  y  entregándosela  : 
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—  Recíbala  usted,  le  dijo...  suya  es. 

Valdivia  profundamente  enternecido,  le  estrechó 
contra  su  corazón,  quiso  llorar,  no  pudo,  y  cayó  en 
la  butaca  estenuado. 

Se  ahogaba,  y  la  agitación  que  produjo  este  suceso 
en  todos  los  circunstantes  es  imposible  de  pintar. 

—  Un  médico...  gritó  Gabriel  al  ver  en  el  rostro 
de  su  padre  la  sombra  de  la  muerte. 

Cada  cual  se  apresuró  á  auxiliarle  :  algunos  sa- 
lieron á  buscar  al  médico. 

La  ansiedad  que  todos  experimentaban  al  ver  que 
no  volvia  en  sí,  era  inmensa.  , 

Isabel  rezaba. 

Rosalía  lloraba  y  no  quería  soltar  la  mano  de  su 
amante. 

La  Marquesa  estaba  consternada. 

Don  Pedro  comprendía  que  el  mal  del  seductor 
de  su  hija  no  tenia  remedio,  porque  su  enfermedad 
era  un  castigo  de  la  Providencia. 

Gabriel  estaba  profundamente  conmovido  :  se 
hallaba  en  el  colmo  de  la  felicidad  y  todavía  le  so- 
metía la  mano  del  Todo-poderoso  á  una  prueba 
cruel. 
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Juan,  el  pobre  ciego,  oraba  pidiendo  á  Dios  que 
devolviese  la  salud  al  hombre  que  le  habia  robado 
la  luz. 

Los  circunstantes,  que  habian  llegado  dispuestos 
á  participar  del  regocijo  del  artista  triunfante,  per- 
manecían estáticos,  y  se  lastimaban  del  acerbo  do- 
lor que  laceraba  el  corazón  del  joven  laureado. 

El  médico  llegó. . .  el  aspecto  del  enfermo  le  hizo  au- 
gurar que  su  fin,  si  no  habia  llegado,  estaba  próximo. 

Algunos  estimulantes  le  volvieron  á  la  vida  al 
cabo  de  veinte  minutos,  pero  no  pudo  moverse. 
Tenia  la  cabeza  reclinada  sobre  una  almohada, 
Gabriel  se  hallaba  á  su  izquierda,  Rosalía  á  su  lado, 
la  Marquesa,  el  doctor  y  el  sacerdote  á  la  derecha, 
Isabel  algo  retirada  y  llorosa,  Juan  y  los  asistentes 
rodeaban  al  grupo  principal. 

Valdivia  entreabrió  los  ojos  fijándolos  con  una 
fuerza  irresistible  en  Gabriel.  Al  mismo  tiempo  sus 
crispadas  manos  cogieron  las  de  su  hijo. 

—  Me  ves?  le  preguntó... 

—  Sí,  padre  mió,  murmuró  el  joven. 

—  Te  acordarás  de  mi...  me  llorarás  cuando  me 

pierdas...  ah!  sí,  ya  veo  lágrimas  en  tus  ojos... 

20 
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gracias,  Dios  mió...  ahora  cúmplase  tu  voluntad... 
Un  confesor...  un  confesor... 

—  No  padre  mió,  V.  no  morirá...  yo  necesito  su 
cariño  que  me  ha  faltado  tanto  tiempo..,  La  Provi- 
dencia es  justa. 

—  Sí,  lo  es. . .  porque  castiga  una  vida  de  abandono 
y  de  infamia...  :  cuando  empiezo  á  sentir  y  á  com- 
prender las  únicas  felicidades  de  la  tierra...  cuando 
adorándote  seria  el  mas  venturoso  délos  hombres,  me 
separa  de  tí...  porque  no  debe  el  verdugo  disfrutar 
del  perdón  de  su  víctima...  Este  castigo  es  el  mayor, 
el  mas  intenso,  el  mas  terrible...  pero  lo  merezco  y 
lo  quiero.  Sí,  quiero  ir  á  reunirme  con  mi  esposa... 
Animo,  hijo  mió...  mira  siempre  allá  arriba,  y  nues- 
tras miradas  se  encontrarán ...  Me  ahogo ...  Gabriel .. . 
Ven. . .  y  tú,  hija  mia. . .  ven. . .  hazle  muy  feliz . . .  dadle 
todo  lo  que  yo  le  he  robado  en  la  niñez  y  en  la  ado- 
lescencia, dádselo  que  os  lo  pide  el  ser  mas  desgra- 
ciado del  mundo...  Ahí,.,  se  me  parte  el  corazón... 
aquí,  aquí...  está  la  herida  que  me  mata...  Perdón, 
Dios  mió...  perdonadme...  V.  Señor  Don  Pedro... 
V.  Marquesa...  vosotros  hijos  de  mi  vida...  Lucía... 
Lucía...  yo  mué...  tú.,  so...-  co...  rro...  so...  co... 


UN  HIJO    NATURAL  351 

No  pudo  concluir,  cayó  exánime  y  espiró. 

Todos  se  hincaron  de  rodillas  en  torno  suyo,  y  el 
sacerdote  le  bendijo. 

Aquel  cuadro...  —  no,  renunciamos  á  pintarlo.., 

era  preciso  verlo 

io    .Ya  lo  hemos  dicho  :  lo  que 

la  sociedad  no  castiga,  lo  castiga  la  Providencia! 
¿Cuál  castigo  es  mayor...  ?  — No  hay  que  olvidar  ja- 
mas, que  al  otorgaros  el  libre  albedrio,  han  dado 
una  eterna  compañera  á  nuestro  corazón...  la  con- 
ciencia ! ! 
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Gabriel  y  Rosalía  se  unieron  un  ano  después,  y 
partieron  al  valle  de  Baztan. 

En  el  jardin  de  la  casa,  de  campo  donde  habia 
pasado  su  niñez  la  desventurada  Lucía,  se  construyó 
un  sepulcro  donde  mas  tarde  fueron  unidos  los  pa- 
dres de  Gabriel. 

El  sacerdote  y  Juan  acompañaron  á  los  esposos, 
yendo  á  morir  en  donde  habían  nacido. 

Isabel  y  la  Marquesa  quedaron  en  Madrid. 

Don  Pedro  que  enterró  á  Diego,  bendijo  la  unión 
de  Rosalía  y  Gabriel,  y  bautizó  á  su  primer  hijo. 
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Isabel  que  era  un  ángel  halló  un  consuelo  eficaz 
á  sus  dolores.  La  Providencia  quiso  ofrecerle,  al 
conquistar  para  Gabriel  la  felicidad,  un  gozo  mucho 
mayor  que  el  que  esperaba  amándole  y  siendo 
amada. 

Gabriel  continua  pintando,  y  su  pasada  historia 
y  su  dicha  presente,  son  los  vivísimos  manantiales 
de  su  inspiración.  Es  un  hombre  dichoso,  y  sus  hi- 
jos harán  con  él  lo  que  hizo  con  su  padre. 

Rosalía  le  adora  cada  dia  mas. 

Para  dar  fin  á  nuestra  historia,  añadiremos  que 
Juanito,  desesperanzado  de  obtener  el  corazón  de  su 
prima,  se  dejó  robar  por  una  amazona  del  Circo  Olím- 
pico, y  hoy  viaja  por  Europa  con  su  deidad  ecuestre. 

Los  hombres  llevan  su  destino  en  su  corazón ! 


FIN 
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